尾崎士郎的文學人生

與現今生活在承平時期的日本作家相比，出生於1898（明治31）年，歿於1964（昭和39）年的作家尾崎士郎，由於他經歷大正民主思潮的興起，以及後來爆發的戰爭災難，他的文學生涯的確符合波瀾萬丈的形容，其險峻周折的遭遇，同時亦為研究者提供了可貴的素材。

尾崎土郎就讀早稻田大學政治科的時期，即加入了社會主義運動，以致於後來輟學，沒有完成大學的學業。1910年，爆發了震驚社會的「大逆事件（謀逆天皇）」日本政府大肆逮捕社會主義者和無政府主義者，思想家幸德秋水和十二名社會運動者，在這場炮製的政治迫害中喪生。尾崎士郎為了調查「大逆事件」的真相，進入於以堺利彥為代表的賣文社，並追隨思想家高畠素之投身社會改革運動。1921（大正10）年，他以此事件為題材，寫成〈來自獄中〉，參加《時事新報》小說徵文，獲得了二獎名次，首獎作品則為宇野千代的〈脂粉之顏〉，也就是他第一任妻子。而尾崎因這個文學獎的肯定，從此步上小說家的道路。1933（昭和8）年，他開始在《都新聞》連載長篇小說《人生劇場》，獲頒了「文藝懇話會獎」，其作品也洛陽紙貴，執筆連載超過二十餘年，堪稱是暢銷的長篇巨作。此外，在這期間他還主編過《文藝日本》雜誌。

然而，到了中日戰爭以後，日本國內的言論空間受到嚴重的壓縮，作家面臨著表達政治立場的考驗。許多作家為了明哲保身，開始迎合執政當局和時代的氛圍，不願與可怖的筆禍正面衝突。這種現象尤其在爆發太平洋戰爭以後，軍國主義文學更大行其道了起來。根據無賴派的作表性作家坂口安吾說，1941年10月左右，軍部征召了十餘名青年作家上戰場，其中有多位作家是坂口的朋友，坂口特地為這些作家朋友送行。就他的親身觀察，以尾崎士郎的反戰思想最為激進和猛烈，把戰爭視為萬劫不復的災難，他被派至菲律賓的戰場。那時候，尾崎士郎已經是日本文壇的風雲人物，在同行的作家中，他的年紀較為年長。

事實上，軍部向來對於言論風向是極為敏銳的，他們知道尾崎士郎是個有節操、寧折不彎的作家，瞧不起軍人的高壓作風，但是他們卻給予尾崎很高的評價，這到底藏著什麼機鋒？。依照坂口安吾的了解，尾崎有英雄崇拜的傾向，擅長描寫悲劇英雄人物的心理狀態，以帶有詩意感性的悲壯的筆觸來描繪他們。例如石田三成、成吉思汗、西鄉南州等歷史人物，都在他的描述中獲得悲愴性的高度。毋寧說，尾崎採取另一種作戰抵抗的方式，他不可能為軍國主義歌功頌德，又不能攖其軍部的鋒芒，因而寄寓於歷史人物上，轉向歷史風景的描寫，青春男女的愛情故事，因為這種隱微的寫法很安全，絕不會透露自己的思想立場。吊詭的是，尾崎這種寫作方式，卻得到軍國主義者和讀者的喜愛。當時，有個普遍現象，日本軍人的品味不高，談不上什麼文學素養，頂多能夠吟誦漢詩的程度。

換言之，表面上看，尾崎士郎的文學描寫自然風景的抒情、世間的男女情愛，最終如夢幻泡影消失，走向死滅空寂的結局。不過，在軍國主義者看來，青春戀愛的主題，至少對其政權不構成危險性，他們同時可以仿傚希特勒的做法，藉此篡改尼采的思想，將尾崎描述的悲劇英雄，置換為是日本青年為軍國壯烈殉死的德行。從政治策略來看，與其說日本軍部是草包，不如說，其實他們比任何人都深諳移星換斗的術法，或者更準確地說，自古以來所有統治者取得政權以後，他們必然會發展出這種統治術：實行國家恐怖主義的時代，他們熱衷和狂烈興建文字獄，在尚未能完全壓抑民意的時期，他們照樣逮捕異見人士，違反人道審訊迫害，當反對的言論鎮壓不住，就借力使力指黑為白，製造社會和諧的假象，以維繫其政權的不正當性。由此看來，尾崎採取的文學技法似乎相當成功，因為他成功保住了自己的性命，並用富有生命力的文學作品，撫慰了許多徬徨不安的靈魂。試想，在軍國主義喧囂的時代裡，沒有被送上戰場的青年，絕對是受到上天眷顧的幸運者了。這時候能夠自由的閱讀，自在地倒反閱讀時代的風景，應該不失為是平凡而奢侈的享受了？

如何面向日本語

對於像我這種必須經常閱讀日本語，並轉化為寫作材料的人而言，我思考著一個問題，我是如何面對和接受日本語這門外國語言的？一直到現在，遇到要表達深切的感受，甚至最大程度呈顯我真實想法的時候，還是會稍做猶疑的。坦白說，這出於學藝不精和為突顯主體意識的我，仍然形成某種輕微心理壓抑和限制，也就是，我把自己置身在那個執著難釋的境地裡。毋庸置疑，這屬於我不可調和的矛盾，應該與語言學方法論無關，更無關乎國家政治意識形態的介入。

為了解開這個困惑，有時候我索性隨興閱讀，拿到什麼書就翻上幾頁，不依篇順序地讀完，而是全憑書神的帶領，像中樂透似的得到新的洞見。說來真巧，我這樣聯想之際，「美」列文森《儒教中國及其現代命運》一書中，第二部結語：新詞彙還是新語言論及，「如果僅僅是中國詞彙受到了影響，而且受影響的只是細節，而不是智慧生命的風格，那麼中國和歐洲匯合的結果在本質上對雙方是相同的，因為文化的傳播是雙向的，歐洲和中國一樣，都接受了對方的一些思想觀念。」列文森進而精闢地說，「語言的含義就不可抗拒地表明，西方給予中國的是改變了它的語言，而中國給予西方的是豐富了它的詞彙。」

有了列文森這個深刻的見解，助我更理性地看待《日本語と日本人の心》這部三人（河合隼雄、大江健三郎、谷川俊太郎）鼎談的內容。首先，心理學家河合隼雄對待日本語中的佛教語言的態度，讓我感到好奇關注。他自承，年輕時期很討厭日本式的事物，認為日本人必須引進自然科學的東西，用科學的理性的思考來得重要。在這個信念的引導下，他在大學裡專攻數學，與其說不懂得日本文化，不如說他刻意與它保持距離。後來，他慢慢體會到一個事實，不管他如何冷靜自持，佛教思想及其語言很大程度滲透在日本人的日常生活中。例如，日本人在祝賀新人結婚，通常要說「一蓮托生（同死生，共命運）」的賀詞，又或者，像「不可思議」、「言語道斷」、「荼毘」、「金輪際」等說法，早已進入日常生活中，它就像人的呼吸那樣自然。換句話說，作為力圖用科學理性的語言來表達自己的思想，必然要面對傳統的語言文化，從那裡得到滋潤和養份，特意回避的結果，最容易用自己陷入另一種尷尬的境地，有志難伸的語言危機。

大江健三郎的情況，即是既回避又想改造日語特性的典型代表。他用日語寫作，卻想擺脫日語的束縛，包括對語法邏輯的逆襲，試圖經由自己變革的文體來發現自己，找到屬於他真正的語言。這些奮力相搏的痕跡，全落實在他改造過的令人難以卒讀的日文中，而像語言慧根較淺的我，就必須花費極大的腦力，方能讀懂些他變形苦澀的文章。或許谷川俊太郎是個詩人，詩人和哲學家看待語言，向來有特殊之處，好比漢娜．阿倫特給朋友的信中所說，「如果我寫不出詩，只能是無用的臭皮囊」。在谷川俊太郎看來，日本語文如廣闊的大海，詩人的語彙和修辭，起源於它受其教益，詩的語言從中得到活力，所謂打破母語文化的束縛或糾纏，創造新穎的表現語法，都將沉浸在這個語文傳統中，一旦失去這個傳統的庇護，就會像魚失去水一樣。話說回來，我隨興翻閱這本書，得到的益處就是，我重新認識到，以後如何面向作為外國語的日文，它在我的寫作中占有何種地位，這個問題並不急切，但應該是極其重要的，由不得我冷淡對待。

新感覺派健將----橫光利一

在日本文學的系譜中，橫光利一（1899-1947）是新感覺派作表性的作家。他提倡文學上的形式主義、新心理主義，試圖以素樸的感性認識來把握反映外部世界，他在創作中大量使用感性的表達方式，新奇的文體和修辭。他的作品對於當時的文壇和日本現代文學產生過很大的影響。

橫光利一自中學時代開始即顯現出投身文學創作的志向，在校期間，他為校友會雜誌《夜之翼》撰寫短品小文，文體和詞藻與眾不同。1916年，他進入早稻田大學高等預科文科就讀，不過，他因長期缺課遭到學校除名，後來又恢復學籍。經過自我的文學修煉，1917年以後，他開始給幾家報紙和雜誌投稿，並幾度獲獎。其後，他沒等畢業就離開了學校，這期間結識了許夕作家，例如中山義秀、小島勳和詩人佐藤一英、吉田一穗等，共同創辦油印版詩刊《十月》（1918），他在那以後，認識了菊池寬，經由菊池寬的介紹，結識了川端康成、今東光，＊中河與一（台灣獨立運動先驅王育德流亡東京時期，曾經師事中河與一寫作小說）等人。1923年，他成為菊池寬創辦《文藝春秋》雜誌的同仁，同年發表小說〈蠅〉〈日輪〉，引起了文壇的矚目。從此正式步上作家的生涯。同年，他與小島勳的妹妹小島君子結婚。

關東大地震以後，橫光利一有了嶄新的文學作為，他於1924年與十餘名新銳作家其同創辦了《文藝時代》雜誌，推動新感覺派文學，其文學運動的內涵大於文體的革新。他的短篇小說〈頭與腹〉刊登在《文藝時代》創刊號上，深獲文藝評家千葉龜雄的肯定，認為這部作品象徵著新感覺派的誕生，新感覺派由此得名。其後，隨著新感覺主義文藝思潮日漸蓬勃起來，橫光利一始終處於領軍人物的地位。1928年左右，他爭鋒的矛頭轉向形式主義，由此展開了論戰，他極力主張文學的生機必須不斷進行藝術性的開拓和創新。後來，他更傾注於寫作小說，把文學藝術主張融入具體的作品中。1935年，他參加學青年團體「十日會」，一面致力於培養文學新人，一面寫作俳句和自由詩。1937年2月，他作為《每日新聞》的特派員前往歐洲，8月返回日本。戰爭爆發後，他與家人疏散到山形縣的農村，直到二次大戰結束。1947年12月30日，他因胃潰瘍和急性腹膜炎併發症病逝。

總括而言，橫光利一與川端康成等作家創辦《文藝時代》雜誌其後幾年裡，已展現出卓越作家的才華，尤其他陸續發表了〈春天乘坐馬車上〉（1926）、〈花園的思想〉（1927）、〈撲入眼簾的虱子〉（1928），以及長篇小說《上海》（1928-1931）等，充分顯示出新感覺派藝術的特色。1930年短篇小說〈機械〉問世後，由於喬伊斯心理主義和意識流文學的影響，開始轉向了新心理主義。進一步說，他在這個時期體現這種轉變的主要作品----〈機械〉、〈鳥〉、〈惡魔〉和〈園〉，他都以奇特的表現形式，描寫出小說主角置身於複雜的現實社會中喪失自我的心理狀態。只不過，橫光利一在後期創作中逐漸傾向傳統主義。1930年，他發表〈論純文學〉一文，即主張以後小說必須具有偶然性和通俗性，既是純文學的又具通俗文學的。他代表性的小說《家徽》（1934）和《家庭會議》（1935-1937），以及最後一部未寫完的長篇《旅愁》（1937-1946），就是這種文學觀點的具體展現，就這層意義來看，橫利光一的確做到實現自己的文學理念了，儘管在日本文學發展史中，這股文學風潮並未久遠地流傳下去。

〈群山〉⦿邱振瑞

今日是教師節

我拙於言語表達

不知說什麼

但如果浮雲願意

與我來到峰巒上

世界必然更美好

秋分過後

我不必尋找雷聲

不需隱藏自己

無論立在地上

或者埋葬地下

我相信山的思想

圖片取自NHK新日本風土記

一葉之差的作家

閱看日本的古書目錄有諸多樂趣，有時候會有意外的發現，例如你渴望入手書籍的價格，而熟知舊書市場行情，可避免買貴或錯估的風險。此外，這種由古書店發行的書訊，還發揮著給買家辨正強化的作用，促成買家求書的戰線因此延伸，往一下個求書旅程邁進。

在日本文壇中，同名同姓的作家極少，如果真的遇上這種情形，他們就改用其他的筆名，以此確定彼此的作家身份。當然，有個作家改用其他筆名，未必是同名同姓之累，他們的筆名可能只是心儀自某個作家的作品，希望這書名（篇名）成為自己筆名的靈魂。日本文學評論家柄谷行人的筆名就是有趣的範例之一。他原名為柄谷善男，他很喜愛夏目漱石的小說《行人》，因而取其書名為筆名，從此使用這筆名，數十年來，他在日本文學、歷史和哲學評論領域上頗有建樹。這使得他的筆名愈來愈響亮，超越了「善男」的本名，不知其中經緯的人，以為這就是他的本名。當然，這並非日本獨有的情形，中國的魯迅就比周樹人來得有名。

之前，我讀過樋口一葉的作品，但是閱讀篇數很有限，僅如〈青梅竹梅〉、〈大年夜〉、〈濁江〉等短篇小說。上次，我到東京訪書之行中，幸運地購得幾冊樋口一葉的傳記和研究專著，目前，這些藏書都受到我隆重的安頓，哪天需要它們出動的時候，它們就會為我傾力相助。正如上述，不諳日本近代文學史的人，多半應當知道樋口一葉的名號。然而，經由目錄學專家川地素崇指出，我才知道有個筆名叫樋口二葉的作家，出生於1862年10月，比1872年出生的樋口一葉大了十歲。他的本名為樋口久，二葉是較為知名的筆名。此外，他還使用過樋口新六的筆名。桶口二葉的經歷很豐富，當過浮世繪畫師和《讀賣新聞》記者，寫過幾部以浮世繪和版畫工法的著述，偵探小說和紀實的作品。換句話說，樋口二葉這位已故（歿於1930年）作家，其知名度的確劃過了明治晚期文壇上的天空，是為那個時代的讀者所熟知的，隨著時代的位移和閱讀品味的改變，他的作品已經功成身退似地淡出了歷史舞台，進入少數藏書家或研究者的視野中。

或許有人要提出詰問，何以斷定樋口一葉文學價值遠遠高於樋口二葉的著述呢？日本古書市場的拍賣行情未必是絕對的標準，但不否認的是，它確實作為重要參考的指標。2012年，在東京本鄉的森井書店刊行的古書目錄中，即出現珍稀的典藏----6枚樋口一葉親筆明信片，標價380萬日圓，除算下來，每枚明信片63萬日圓！毋庸置疑，這樣的售價的確要嚇跑業餘的藏書家，包括像我這種沒有雄厚經濟後盾的異國書蟲，即使我有錢在握，我寧願用這筆錢購買《樋口一葉全集》和展覽會目錄，慢慢咀嚼一葉的文學人生，寫點自己的感悟來得有意義。話說回來，森井書店以此昂貴的價格標售，必是有其道理的，樋口一葉留存於世的親筆明信片，想必非常極為稀少，不如標以亮眼的高價，這樣更能莊重樋口一葉的歷史地位。只是，我仍然好奇，假如哪天日本古書市場出現樋口二葉的親筆手跡，他是否與其後輩樋口一葉的文學價值等同量齊觀嗎？在此，我要追問的是，同為作家的手稿，在標售歷史文物的時刻裡，果真因於一葉之差，就差之千里嗎？

鳴響的海灣----藤原新也

近年來，我深感於要全面介紹日本近現代作家群像的作品，自然是工程浩大，絕非我一人所能勝任，在書訊出版方面，我甚至是後知後覺的。所以，我只能盡力隨興而讀，認為值得披露的事件，足以為臺灣讀者帶來鼓舞作用的軼事，我就應當以義工精神傳達出來。這次，我在閱讀的進程中，發現了藤原新也，這位作家的堅韌值得廣為傳播。

1998年3月，在《日經新聞》的書評中，一篇文章介紹藤原新也首部小說《鳴響的海灣》。這篇書評十分肯定藤原新也的作品，更加讚揚作者「自由」與「自立」的精神。經由藤原新也透露，他完成這部小說之前，曾經失業了十年之久。就嚴峻的事實來說，十年來沒有工作所得，想必生活過得很清苦。但重點是，窮困沒有折彎作家的意志，而是化為豐富的內在力量，相助他走過困難的日子。

當然，並非所有的作家都能挺過這個難關，有的人不與生活的波浪作對，改行其他營生也無可厚非。或許出於類似的遭遇，我對於作家「失業十年」的磨煉情有獨鍾，那種把自己置於絕境逢生的做法，幾近是極端的自虐行為，甚至帶有宗教修行的意味。不過，我曾經到過像《鳴響的海灣》封面上的海灣，眺望大海的廣闊，聽過海浪激盪崖岩的轟鳴，自己融入這些情境之中，的確可以掃除沮喪的濃霧，那種感覺真好，好得讓言語無能為力文字無法表達出來。

書影：取自日本網路書店

政治家的茶湯----井伊直弼

在日本歷史的變革中，井伊直弼作為德川幕府晚期的大老與美國簽署《日美修好通商條約》，推動日本開國近代化的政策，以鐵腕掃除國內的反對勢力，將異見對抗者關進了牢獄（安政大獄），導致他其後於櫻田門外遭到水戶藩脫藩武士暗殺身亡的事件，絕對勝過人們探討他在日本茶道上的成就。

事實上，井伊直弼是個卓越的茶人，他對於日本茶道深為傾倒，著有《茶湯一會集》一書，提出了在茶道中「一期一會」和「獨座觀念」的心得見解。如字面解釋那樣，「一期一會」即一生中僅一次機會，可謂機緣難得，這時候，茶席的主人應當誠敬地款待與會者，給予來客至高的滿足。

然而，這個理論並不容易做到。因為給來客至高的款待，不只表現在茶席主人的自我要求，還必須體現在品茶的空間配置上。例如，掛上與時令相符的掛軸字畫或者鮮花立姿，擺上日式糕點，是為給予與會者聯想季節之美，用繪有季節花卉的茶碗，是為了給予與會者細緻品味抹茶的底蘊。

進言之，當一名身負國家重任的政治家，進入了茶席，為與會來客沏茶款待，其身份就與政治風雲無關了。他必須是個稱職的茶人，跟與會者一同體會，一同進入清敬和寂的世界。當然，還有比在內憂外患之時，冒著死亡危險簽署通商條約，對外國開放港口的作為，那就是在靜默如常的茶席中，不忘傳達日本傳統的品性，那屬於日本的美學意境。就此而言，要成為境界高遠的茶人，似乎比做政治家來得困難。

〈秋紅〉⦿邱振瑞

我有歲月的庇蔭

既深且廣

可以用來等待

夏季開花的果實

我有時間的支撐

像立柱那樣

用來托住葉影

迎接久違的秋紅

蒐書狂入門----川本三郎

之前，我多次提及到日本古舊書店覓書的見聞，這份熱情絕不遜於舊書聯盟的總幹事。這是我個人的嗜好，亦是我的工作需要，少了這些龐大的古書奇兵的奧援，不消說，我撰文的力道必然乏善可陳，甚至像杏仁脆餅那樣薄弱。我還發現，不僅我有這般需求，日本評論家同樣有此需要。他們寫作某個主題的時候，便開始上下求索，待相關資料蒐集齊全，經由深入閱讀，擬定全書的架構，即可正式動筆了。到此為止，以寫作條件對評論家都是有利的，但正因為書籍資料浩如煙海，由不得漫無止境的收書，你有否充足的購書經費就是最嚴峻的問題了。我覺得，這種情況有點像案上不可多書的忠告一樣，書卷太多讀不來，又難以專注，寫作還是抱元守一為好。

我在《ユリイカ詩と批評》雜誌的特輯「古書の博物誌」中，讀到了一篇有趣的隨筆，是評論家川本三郎寫的。這個題名「愛與青春的古書」專輯很有特色，邀請電影導演、學者專家和作家寫出他們購買古舊書的心得。但出於我的偏好，在此我只介紹川本三郎，他與舊書打交道的經驗。

川本三郎共寫了七個要點。首先，他自承自己購書費用有限，必須決定寫書的主題，那時他正在撰寫《昔の東京》一書，因此以小說和攝影集和畫冊優先購買，例如田宮虎彥、結城信一和有馬賴義等作家，有時他還得跑一趟古書店，因為那裡有野口富士男的作品。文學小說之外，他特別偏好昭和二、三十年代的日本電影傳單和電影劇本。另外，他從永井荷風《日和下駄》（大正四年、籾山書店）這本得到許多啟發，更加了解東京老街的風貌。他說，當他在扶桑書房買到此書的初版，高興得自己舉杯慶祝。他的朋友青木正美得知這件事，贈送他永井荷風的親筆明信片，以及當初連載於《朝日新聞》「濹東綺譚」的剪報，豐富了他對永井荷風作品的收藏。作家寫書和探求古書，有時難免會被古書的魂魄附身，希望哪天自己也擁能有珍本。依照他的說法，所有永井荷風的鐵粉，必然有共同的夢想，他們渴望得到荷風自費出版的《濹東綺譚》。不過，儘管他知道這部小說的珍貴，卻從來沒看過此珍本的書影。約莫1990年代中期，這部奇書出現在「日本古書通信」目錄上，他清楚記得，此書標價為200萬圓。他開玩笑說，向家人三拜九叩通融撥款，遭到了冰冷的拒絕，只能抱憾以終。

在那個時期，出於寫書的需要，川本三郎得知新潮社於二戰後出版過《林芙美子全集》，可他沒看過這套全集的書影，也不曾出現在古書通信目錄上。此外，他的筆觸廣泛，也撰寫逛古書店的樂趣，買了德永康元的《布達佩斯的古書店》一書。日本的古書店製作的目錄，對於淘書者是個福音，他從龍生書林刊行的第27期目錄上，讀到精采的「三島由紀夫特輯」，為之感動不已。話題回到永井荷風。據他所知，山貓屋有許多研究永井荷風的相關書籍，不過，它沒有實體店面，只出示目錄販售，他雖然很想購得全書，可終究無法瞞著家人擅自行動。所謂思念其書，日後必得回應。他有時仍會遇上了好運道，店家折價售出，讓他買到了標寫荷風妾宅住所的地圖，並附有照片標示偏奇館的遺址，這些收得使他高興了好幾天。話說回來，相隔20年後的現在，當我讀到川本三郎這求書若渴的書話，依然強烈感受作家與書蟲的命運。我甚至有理由認為，這已不是千絲萬縷的關係，而是斬不斷理還亂的人間孽緣了。目前，我還想不出什麼解決的良策來。

圖片：取自日本網路書店

〈海邊的松樹林〉⦿邱振瑞

今日天氣不佳

顯然不適於寫作

那就寫信吧

寫信給誰呢

我認真想了想

寄給海邊松樹林

那時午後黃昏

斜陽 濤聲 鷗鳥

魚語 漂木 浮沫

與我同行俱在

我每次想起它們

往事不增不減

我的遊歷

回憶我的旅程

永井荷風與濹東綺譚

如果我們把戰爭比喻為無情的歷史文本，那麼它在某種層面上必然會突顯出時代的狂亂和荒謬扭曲的人性。

日本在二戰中為了彌補兵員的不足，1943年開始從在讀的大學生徵召兵力，這就是「學徒出陣」一詞的起源。當時，在軍部認為，大學理科生的學習關係到武器的研發，以此支持戰爭的延續，因此，那時徵召的都是文科生。

在那種時代的氛圍下，閱讀文學書籍無異於是奢侈和危險的行為。根據日本禁書史指出，1943年12月，發生了一件奇異的插曲。一名大學生來到車站的月台上，準備登上臨時的軍用列車，特地前來的祖父給了他一冊小說----永井荷風的《濹東綺譚》，作為餞別的禮物，這大學生登上了軍用火車以後，沒多久，就往車窗外扔了出去。於是有人推測，儘管彼時海軍的兵員比陸軍受到重視，但扔書者應當是大日本帝國的士兵。他們比任何都清楚當時的情勢，在這種情況下，持有這部情色文學小說，等於攜帶危險物品上車，與其被鐵面的長官查獲到，當場來回挨摑耳光，不如扔掉來得安全。這個舉動是出於自衛的正確，亦是明哲保全的範例。

日本古書專家說，這本於1937年8月出版的《濹東綺譚》（岩波書店），現在，已經是高價的絕版書了，市售行情在2萬5千圓至8萬圓左右，對收藏家而言，這是極具吸引力的珍品。讀到這些記載，我不由得聯想起來：如果那天到車站月台為自家子弟送行的家屬們，其中若有舊書店家的先見之明，送走軍用火車之後，不要立刻返家，而是留下來，把從車內丟扔出來的書冊，一本一本拾起，帶回家妥善收藏，在經濟景氣低迷的現今，這些絕版書必定派上用場，足以變換成可觀的現金。所以，正如舊書店老闆所說，「諸位啊，你們要趁尚能讀書和買書的時候，常來店內逛逛呀。舊書店具有懷舊的魔力，讓你們找到親近的往事，甚至讓你重拾失落的記憶。」說得沒錯，僅只是如此，舊書店作為戀舊的空間，就很了不起了，就算你沒掏出鈔票購買，看看它們的現況，呼吸它們的存在，其感覺絕不遜於到博物館一覽了。吸收新知固然重要，緬懷舊書和回想親朋故舊，豈不也是日常生活中的殊勝？

圖1.（書影取自白水社）圖2（取自日本電影海報）

為書銘記

於我而言，買書有點類似集郵的癖好，例如，起先你無意間只買到了散冊，後來從該書的書訊中，知道它們是某個套書，屬於哪個系列叢書的。這時候，奇特的事情發生了。急欲把它們收齊的意念，就會像海水倒灌般湧進你的腦裡，接下來，你必然開始朝收齊的路途前進，直到把它們找齊為止。這種補全為先的成就感，多半是重度書蟲們引以自豪的。

昨日傍晚，我至明目書社台北店取書（新書和舊書皆有），其中一本《康德法哲學及其起源》，於三年前出版的，是德意志德法哲學文選（一）。數月以前，我到外山圖書社巡邏了一下，突然，看見了書架上有兩本蒙塵的好書：《觀念論法哲學及其批判》和《20世紀法哲學發微》，這兩本書正是上述文選的（二）和（三）。我問老闆，庫存裡有否文選（一）？只見他遺憾地表示，這套書的命運有些波折，原本是顧客的訂書，可幾個月後，對方爽約佯裝失去記憶，就不來取書了，於是，此套書就這麼擱淺在店裡了。從那以後，他並沒有惦記這件事情，套書中的文選（一）消失了，依照我們的共同推論，應該是某個貴客青睞此書，單獨把它帶回自家書房收藏了。我知道這段過程以後，自然要將文選（一）買來，委託明目書社店主，在中國的孔網舊書網站購得此書。我看到它們得以齊全，很是高興，也算是收書功成圓滿。

到了晚間時分，恰巧文友N也來了，大家一起在茶桌前，吃著柚子，飲著果汁，聞聊買書心得。據我所知，N亦是熱情的書蟲，走遍台北市的新舊書店，其足跡還遠征至京都．大阪，尋書購書的毅力和腳程，絕對勝過我幾百倍呢。我鼓勵N，得空的時候，不妨寫點讀書筆記，記錄下尋書過程，應當是美好的事情。N謙稱說，自己文筆不好，恐怕難以勝任，但我則認為這根本不成問題。寫作者有了真誠和勤奮，比精采的文筆來得重要。寫作技藝的精進，多半是經年累月才能鍛成的，在任何情況下，質樸言之有物的文字，都比浮華修辭的生命來得長久。好吧，我們即使暫時寫不成文章，也可改變方式，不為書籍朗讀，卻可以為書籍銘記。也就是說，我們將它們的書名記錄下來，使之留在筆記本或者電腦的D槽中，這樣就是對它們的回報，沒有辜負與它們相遇的期待。試想，你當下不銘記它們的書名和內容，哪天等你受到失憶之手的綁架，必須服用安腦丸提振精神，無法依靠記憶的引導，找到買書情感的起點，這才叫做老境堪涼。我驚奇地發現，要有效阻止老境堪涼的侵擾，再怎麼疲累，都要立刻展開行動，惟有寫下敲入的文字，它們才能像入土的菜籽一樣，等待適當的時機，從萌芽泛青開始，再長出翠綠的葉子來。

〈迷途指津〉⦿邱振瑞

不知這是誰的發明

昨夜與蘇格拉底

睡了一晚

清醒後很長時間

改變他的思惟

我無領略意思

卻跟著但丁迷途了

一切靜默如常

只知樹林習慣幽閉

泥土不告訴我

休眠的顏色從何而來

舊書與懷人

近日來，我因為寫作的需要，必須閱讀堺利彥的著述，我想寫成文章之前，心裡也來得踏實些。於是，依照我的老方法，立刻到「日本古本屋」網站查找一番，很快就找到了一套《堺利彥全集》（全6冊、1971年、法律文化社）。我看書籍描述的品相和價格平實，真是喜出望外，旋即發了一封簡訊給末岡教授，勞煩他代為訂購和郵寄。

堺利彥（1871-1933）這位日本的社會主義者、思想家和翻譯家，開設過「賣文社」翻譯社，用翻譯的所得來濟助其受難之友的家屬。我們姑且不論是否接受其思想信仰，作為一位有情義的朋友，他能夠做到這一點，非常不容易。此外，他與無政府主義者大杉榮（1885-1923）同為革命伙伴，寫過許多擲地有聲的文章，我追述和介紹他的生涯自己亦受益，藉由這個機會，重新回顧明治時期天空中的政治風雲，也是很有意義。

說到無政府主義者的思想，我突然想起了一本中譯本：《一個無政府主義者的意外死亡》（1998年10月、譯林文版社）。我心想，就我以前的經驗，閱讀這本書以後，應該可得到些啟示，或者說它是為前思想做準備也無不可。我看了版權頁發現，上面有我的鉛筆字跡，標明這本書是我的藏書，我於1999年5月6日，在明目台北店購買的。時間過得飛快，轉眼間，又過了將近20年。翻閱這本舊書，我的感觸頗深。那時候，我有感於好書來得不易，習慣在該書版權頁上，寫下購書日期。其後，我買書愈買愈多，彷彿強迫症患者似的，多到自己都不敢置信，多到我來不及閱讀。只不過，這個為紀念當下的文字，已隨著我中年的倦怠消失了。今天（星期四），我又要去明目書社迎接我的訂書，心情是愉悅快活的，如同去接待久違的朋友那樣。這次，我已備妥耐用的提袋，應當不會因裝書太多導致縫線破綻，而且我取回安置之後，打算恢復以前的習慣，用鉛筆在書籍版權頁上，寫下年月日期。這樣一來，我哪天翻閱此書的時候，就能回想起與故友交談的情景，回想起時間的味道，回想起許多已然淡忘的卻又重新復活的往事。中秋節即將到來，氣象局預測，今年神祕的月亮將被抒情性的雲雨遮掩。既然如此，我就更有理由待在書庫裡了，埋頭讀書或者整理諸種無常的思想。

父友的世界

1995年晚秋，我前往了東京探望津野晴孝先生，他非常高興，接連好幾天邀請我到他家裡或者在國分寺車站內的餐館共餐敘舊。依照他的說法，這樣我們方能充分展開「男の哲学対談」，有此空間和機會，他累積一年的思考和話語，才得以順理成章表達出來。而我，當然是最大的受益者了，在物質和精神兩方面都是。我們似乎很有默契，用餐首部曲就是到常去的炸豬排店，那裡調理的豬排堪稱頂級作品，白亮的新米飯、高麗葉、醬菜配料等等，完全說服了我這對於食材極盡挑剔的歪嘴雞。

愉快的用餐結束以後，中年和老人的腳步自然往我的樂活區前進，我們搭乘著手扶梯而下，到樓下的紀伊國屋書店。我知道，津野先生因於疾病導致了右耳有些重聽，所以與他隨行的時候，我會立在他的左側，以保證我細微的話語聲，都能即時傳進他的耳裡。一走進書店內，他就是我的父親了，自動降低了我的年齡，把我當成求學若渴的高中生一樣。他一點都不猶豫，立刻從皮夾裡抽出了一枚萬圓紙鈔，遞到我的面前說，「這個（錢）給你，你慢慢選書，我到其他櫃位看看。三十分鐘後，我們在書店門口會合。」他雖然這麼說，有時候我看得太入迷了，會合的時間已過，他還是走過來看我挑選了哪些書籍，與我討論近期出版的日本社科書籍。說來巧合，是年10月，岩波書店版《世界：1946-1995論文精選集》面世，我快速翻閱了幾個章節，認為這個選集有參考價值，對我在理解日本現代史方面有所助益，二話不說即拿在手裡了。我看得出來，他也為我這次覓得好書感到高興，也就是，如父般的贊助者和受益如我皆大歡喜。

翌日中午，我們相約在新宿的華盛頓飯店大廳見面，準備享用美好的咖啡時光。思想開明的津野先生說，上一場「男の哲学対談」未完，我們有必要接續未竟的探討。他還說，立定決心做事情，就要做得徹底，半吊子的人，永遠成不了大事。其實，我明白他的幽默之語，隱含著深切的期待。他是昭和七年出生的，習慣使用他熟悉的語言，正由於他的教導，我才認識了「有望の株」這句已退出歷史舞台的老語言。依照我對他的理解，我認為，他喜歡在豪華飯店的大廳下，喝咖啡聊天，並不僅只是在享受那種自由的寬敞，追求氣派吊燈所展露的華麗光景，而是像谷崎潤一郎在文章中「禮讚陰翳」一樣，在現實的生活中，他們都希望住在燈光亮堂的屋裡。對此，我有絕對的理由支持他。

那次，男人的咖啡盛會進行到了半途，我準備給津野先生驚奇和留念，從背包裡取出了《世界：1946-1995論文精選集》一書，慎重其事遞向他的面前，請他簽名。他看到我這個舉動的時候，頓時有點愕然猶疑，心想，這書不是他寫的，為何向他索取簽名？經過我細緻的說明，他這才答應為我題字。不過，他的簽名並未落在扉頁上，而是在書後的空白頁。他先寫了兩個大字：友情。之後，在友情二字的左下角，寫下日期地點和年齡：「一九九五年十一月一日 新宿ワシントンホテルにて、津野晴孝 六十三才 」。坦白說，他寫出自己的年紀，我很是驚訝，心理上有些波動，想不到他者的老年，同樣能夠給人帶來心理的重負。我沒有為人父的經驗，但我理解他的用意，他出於老年人的矜持，只以友情代替父親二字，不願將心跡表露出來，但是，在口頭上他早已把我當成他的兒子了。日本人常說，兒子四十歲以後，才會與父親和解。幸好，我們自1986年冬天相識以來，他就不露痕跡地展露出待我如父的身份了。在我的形容中，這些溫情的呈現，如同在嚴冬時節的斗室裡，一只擱在暖爐上的水壺，火爐底下藍焰嘶嘶催發著，外面大雪紛飛，寒意正從窗簾滲透進來，但是倔強的壺嘴仍然堅持己見，繼續噴冒出白色蒸氣來。在那時刻，我認為它在抵禦嚴寒的同時，也在見證我們的父友之情。

〈田間書簡〉⦿邱振瑞

你問我為何

相信詩歌的使命

深情而專注

是為了喚醒人們

思考諸神的逃遁

我遍尋不著

所有莊重的回答

向倒伏稻桿求援

凝視它們擁抱

田地升起的溫熱

立在秋風下

等待和它們結伴

一起閱讀舊歲

一起翻耕入土

圖片取自：（苗栗區農業改良場）

永井荷風的死亡面具

小說家永井荷風（1879-1959）是日本唯美主義文學的代表作家。自然主義文藝思潮風靡日本文壇之時，他站在與之相對的立場，開闢了藝術至上主義、唯美主義的先河。他終其一生的文學作品，為日本文學和日本文壇留下了重大的影響，在世俗生活的領域中，他同樣過得光彩實至名歸：1952年獲得日本政府頒發的文化勳章，於1954年當選為藝術院會員。

然而，永井荷風的私生活畢竟過於放蕩，因而遭到世人的指責批評。此外，他幾度結婚又離婚，晚年獨身而居，以致於最終在孤寂中因胃潰瘍突然惡化吐血而死。他如此孤絕的離開世界，與其生前的風光相比，的確令人不勝噓唏。不過，以人的終年有期來看，他算是幸運的高壽之人了，許多與他同世代的作家，甚至早於他三、四十年就登入鬼簿注冊了。真要比出高下的話，似乎只能回到入殮前後葬儀社人員處理大體的對待了。

根據《文春周刊》（1959年5月18日）〈關於荷風與女和金錢的探討〉這篇文章指出，永井荷風死後的情況極為淒涼。葬儀社員工聞訊之後，立刻趕至永井荷風的住處，處理這位大作家的遺體。他們這樣描述道：永井荷風的嘴色微開著，而且骨瘦如柴，乍看去，胸骨和肋骨浮露畢現，他細長的手指已經變白了，蒼白得有些嚇人。覆蓋於荷風面部的白布，輕輕被拉開的時候，幾名抬棺工人隨即圍攏過來，立身的空間很小，幾乎手臂相貼似的緊挨著，連形式性地為死者合十祝禱都不易施展。稍後，有個葬儀社人員再次低聲說道，微微抬起下巴，向抬棺者示意，永井荷風的遺體就這樣被床單包裹了起來。接著，他們齊聲合力又抬又托遺體頭部身體和腿腳，費了一番周折，才將之置入棺材裡。

按照當時的說法，那口棺材時值2500日圓，是市川警局交付葬儀社置辦的。由於永井荷風實在太消瘦了，使得必須在他的身旁塞滿許多褪色的毛巾，方能維持身軀的穩定。這還算容易處理的，最難辦的是他死亡已逾20個小時了，全身四肢變得僵硬異常，這給安放大體的程序增加了難度。因為扛棺者不得不將之扳直下來。於是，幾雙滲透著屍臭味道的粗手，就這樣硬力扳直作家僵硬的腿腳。可在這個動作完畢以後，卻突然傳出了遺體頭顱碰撞到棺材的聲響。從這些動作來看，他們為亡者入殮的動作是多麼的粗魯。實際上，在那任人擺佈的時刻中，永井荷風的身體已不屬於荷風的了，簡直像一件荒廢的物品。仔細看去，在永井荷風的眼窩處、臉頰、鬢角、嘴角等等，還殘留因剃刀刮傷的淡淡的血痕。

話說回來，與這悲慘的遺容相比，永井荷風的死亡面具卻份外安詳，沒有一絲一毫痛苦的表情，如果我們以此推論，或許他有盡其天命的了然，在臨死以前，已放下了一切。他並不在乎死後的傳言，不在乎世人如何看待他。在這個時刻，沒有人為他獻上鮮花，包括他生前愛用的貝雷帽、手錶、尚未讀完的洋書和隨身物品，他一件也沒有帶走。若說他擁有什麼東西的話，就是披覆在他身上的那伴浴衣（簡式和服），而且還上下倒反了，以及葬儀社員工悄然在他胸前的口袋塞了三文錢（*現今的幣值100圓左右）了。總而言之，這位著名文豪撒手人寰的模樣，的確寒酸而悲涼，他只帶走自己這副臭皮囊，其餘一概留給世間，留予後人評說。現今，永井荷風歿後已將近六十年了，我仍然相信通靈者的說法，那些深諳其文學思想的愛好者，從其神情祥和的死亡面具中，就能讀到某些微妙的不可言說的訊息。

（圖片取自日本網路書店）

〈河風〉⦿邱振瑞

久違的河風

送來寧靜的月色

問我近況可好

它說我的記憶之眼

已開始朦朧

我回答說

希望你別來無恙

它笑了笑

始終沒有言語

如暮秋剛剛抵達

新日本風土記

我每次觀賞NHK《新日本風土記》節目，總有許多的感觸，有學習語言的、有來自日本常民文化的震撼。這是水準極高的特輯，我始終將它視為深入日本文化的文本，以此來補充紙質書籍之外的養份。回想起三十餘年前，我學習日語遇到許多波折，這當然是我個人因素所致。在那時候，除了在學的日文系所的學生，所有欲想探究日本文化的讀者，都要想方設法取得增進日本語文的教程文本。例如，請留學日本的朋友錄下NHK的特別節目，此法行不通的話，就到臺北市某代理店購買相關的錄影帶，找時間在書房客廳仔細收看，以此作為聽力和增廣日本見聞的訓練。當然，與二宮金次郎背著柴薪苦讀的時代相比，上述這種學習環境，已經足以撫慰知識飢渴的靈魂了。或許是因為現今取得和掌握資訊書籍過於便利的緣故，作為受眾的我們無形中把它與之相較，因而加速了這種心理衝擊的距離。

具體說來，我接受這種（日本學）文本的方式，是極為平常的，無非就是土法煉鋼似的做法。我知道《新日本風土記》播出的時段，並沒有將此節目錄下來，以便日後參考，而是像在閱讀一本有聲書籍那樣。我隨著情節內容的進展，快速記憶和做下筆記，有些時候實在趕不上，就先記下關鍵字眼，待節目結束以後，重新整理觀後的感受，靈感降臨的時候，還能幸運地寫點東西來。

今年八月份，我從節目中得知長崎人迎送至親亡靈的思想，無疑為我上了一堂文化人類學，至今仍然印象深刻。道地的長崎人說，在他們的一生中，有兩次迎送死去的親人。如字面意義那樣，第一次即死者辭世之時，親人為其火化納骨，從此回到各自的歸處。第二次，他們選擇特定的節日，將親人的肖像置於花車上，或沿街繞境，或立於路旁合什膜拜，點燃排在地面的鞭炮。我認為這種二次為亡者送葬的思想，充滿人性至深的溫暖。對於生者而言，親人死亡的時候，他（她）可能年紀尚小，無法充分表達自己的悲慟，但是他們長大以後，這溫厚的習俗給了他們重新報到的機會。他們可以在這樣的機會中，再次與至親亡者相聚，聊談些陰陽兩隔的近況，這祭典節日結束後，親人用敬重和緬懷目送他們離去。或許出於我類似的經驗，長崎人兩次惜別亡者的思惟，對我既是深度的震撼，又是生死之奧義對我的重大啟蒙。我認為這種來自精神視覺上的震盪，有時是我在紙本上無法觸及的視域。

今日中午，在《新日本風土記》節目中，深入淺出介紹了「佃．月島」的歷史與生活場景。說來慚愧，我在東京生活了四年，知道這個地方，卻不曾到過那裡，用身體感受當地居民的生活氣息，記憶那塊隱微之地的光與影。先不談當地舉行祭典的用意，以及永恆的命題----個體與共同體之間的牴觸、不可調和的矛盾。在那住著五、六百人的聚落中，他們迎來亡者回家的方式很特別，同樣使我的心靈盪漾不已。一位終生未娶的老者，向來受到胞姊的關照，他的姊姊於不久前去世，老者在中元節這天，在自家老宅的前面，置上了一支大蠟燭，簡言之，他在等候姊姊回家閒話家常。那天，恰巧與老者相識半世紀的朋友來訪，他看見拉門的開合不夠大，於是徑自把它拉開些，但老者似乎忠實於自己的情感，又將它拉回原來的位置。只見他的老友笑說：「你姊姊身材肥胖，拉門得拉開一些，她才方便進來呢！」我想，看到這畫面情景的觀眾，很難不受到感動的，我甚至認為，這就是日本人所說的風物詩（四季景物）之一。

此外，在節目中還提到，那些受召德川家康的命令從故鄉大阪．佃來到江戶捕魚落戶的先祖及其現代的子孫們，至今還保留著家鄉（住吉神社）的祭祀習俗。正如節目的旁白指出，遷移到佃的居民全是漁民，他們平日出海捕魚維生，捕魚的身姿即是他們日常的寫照。在往後的畫面中，出現了一枚黑白的老照片，數名結實精壯的年輕漁夫，正合力抬起一張漁獲豐多的魚網。不過，他們身上的刺青圖案如此醒目，散發著懾人的氣勢。我們若以現今的看法，他們身上有這樣的刺青圖騰，或許讓我們聯想到黑道流氓的世界，但事實並非如此。不消說，在捕魚器具不發達的年代，他們出海捕魚等同於與大海搏命，隨時都可能葬身海底。出於人類共同的情感經驗，親人不管在任何地方遇難了，最終都要尋獲遺體方可安心。據說，佃的漁民會在手腕上刺青「佃」字，萬一哪天死難漂流了，以方便家屬和伙伴們辨識。在我看來，這樣的刺青就是向死而生所標記出來的符號，而這個記號等同於身份的識別，其親族們依靠它的指引，就能找到他的位置。對此，我擅自這樣解釋，原本形象威猛的刺青圖案，從完成紋身的那一刻開始，其實已背負著崇高的悲劇色彩。作為異文化的觀察者，我很高興在這樣的機緣中，認識和見證到存在於文化底蘊中的人性光輝。

柚子記事

除了購書買書讀書之外，我自認為不是戀物癖者，不會為著某個古物或藏品抱住不放，讓自己成為它的俘虜。但是，對於某種氣味和味道所觸發的懷念情緒，我就不敢如此自恃甚高了，反而自願追隨這個誘惑的指引，藉此探望那些消逝的往事和生活點滴。九月初，住在八里的朋友送來剛摘下的柚子，而且連枝帶葉的盎然，光是這樣的視覺震撼，就足以使我高興得好幾分鐘了。在臺灣四季的水果中，我特別喜愛吃柚子，享受柚子在花開時節的清香。確切地說，我以前在古詩詞裡讀到「暗香浮動」的詞彙，僅止停留在修辭的領域上，沒有真切的感受。只有身歷其境，才能把它的味道接收過來，成為自身味覺的主體，由它展開氣味的敘述。

例如，柚子開花的時候，我喜歡立在柚子樹下，伸手拉低枝條上的白花，往自己的鼻端送香。這個動作顯得有點粗暴，但卻最能聞到它本真的香味。此外，還有一種清雅的情況是，在夜晚中，我恰巧經過一片柚子園，鄉下的晚風向來很善解人意，及時送來一陣清風，讓我在夜色的流動中，仍然可以聞到那股淡雅的香氣，從那以後，我才真正明白暗香要傳送季節的訊息，似乎少不了清風的推送。當然，若能得到潛伏的蟲鳴的啟發，得到自然之神的祝福，自然是莫大的幸運了。而且我發現，在中秋節前夕，比起吸菸吞雲吐霧來消除寫稿壓力，盡情品嚐柚子的滋味似乎效果更佳。對我來說，在這個時節，我享受柚子的美味，有諸多的好處：首先，它引領我回到往事的起點，深深沉浸在懷想的境地中；其次，它為我解除便閉的困擾；其三，它能夠助我順利償還稿債。進一步說，世間有這樣的水果聖品，我豈能不用最大的聲量來禮讚它呢？如同谷崎潤一郎藉由《禮讚陰翳》那樣，用其畢生最大的筆力構建屬於民族的和文化精神認同的美學呢？我想，只要一息尚在，都值得所有的敬慕者傾力追求的了。借用知名文化論壇的標題----想想柚子的故事，想想那些屬於我們的往事與隨想。

秋刀魚之味

根據我母親生前的回述，我小時候起很喜歡吃魚，認識了很多魚類名稱，而且對於魚種的分類極為熱衷，長大以後可以在漁產公司找份差事。我的母親這樣描述沒錯，我對於魚名的探究求知若渴，懂得品嚐鮮魚的美味。總之，我在這方面表現得有模有樣。不過，我的性格太過叛逆，任何事情都想自主決定，因而辜負了母親的期待。我想，比起擺攤賣魚或從事水產研究，我更願意往文字的汪洋大海挺進冒險，哪怕到頭來沒能見識到什麼狂風暴雨。

就我記憶所及，在1970年代的嘉義農村裡，我的母親基於經濟拮据的考量，總是要挑選便宜的魚，這樣才符合我們家的家計運作，但有些時候，為了增廣我的識魚能力，她仍會豪氣買些較貴的鮮魚。所謂一分錢一分貨，上述那種便宜魚貨的特色在於，魚體肉量很少，而且暗刺又多，但我並沒有因此退敗，也很少被魚刺卡住，反而是成人以後因吃得太快被魚刺所傷。每次，折騰下來，我只好直奔耳鼻喉科診所，委請醫生的妙手取出魚刺。

在那個貧窮的年代，我吃過幾次秋刀魚，覺得那種味道很好，進一步說，這種廉價魚富含營養，腹部油脂多，雖然肉質有點硬，魚體暗藏骨刺，我很少被這魚刺刺傷。後來，我到東京求學期間，為了省錢自己開伙，經常到超級市場買廉價的魚貨。那時候，我才發現原來新鮮的秋刀魚，比臺灣進口的貴得多。當然，這價格並沒有貴到令我縮手的地步，為了比較其中的差異，我仿傚了豪情萬丈的母親，一口氣買來十幾條秋刀魚，去鰓洗淨以後，放入冰箱冷凍。我仔細計算過，這往往足夠我吃上好一陣子。

1990年春天，我返回臺北之後，有一陣子為了生活奔波，沒有餘裕到菜市場尋覓秋刀魚，我一直記得這美好的味道。如果，我真的抵不住想念秋刀魚的滋味，就到便當店買來解除嘴巴的寂寞。

今天（2018）中午，我買了一個八十元的便當：三樣蔬菜、一支雞腿和一尾秋刀魚。正如上述，我喜歡秋刀魚的滋味，每次到便當店，必定挑選秋刀魚。這是我奇特的偏好，我就是喜歡那種肉質略顯硬柴，肝腸微苦的味道。但是我必須再次表明，我受這個美好味覺的驅動，是因為它與我童年時期的記憶有關，不是受到外部因素所改變的那樣。例如，我的朋友L，他說看過小津安二郎的電影《秋刀魚之味》以後，從此變得愛上了秋刀魚，進而自稱文雅的戀物癖者了。其實，這些都與我毫不相干。我在乎的是與秋刀魚之間的記憶傳遞，並希望一直維持那樣的關係，至於它以何種形態呈現，我就不予計較了。

事實上，我在便當店點餐完畢後，發現了一個奇妙現象。老闆依我的吩咐，動作麻利取出了一條秋刀魚，準備平放在溫熱白飯的餐盒上，可那時我看見出他的右手在猶豫：要不要將這外皮油炸得金黃的秋刀魚身對折兩半呢？這樣一來，省事又不必浪費塑膠袋。我告訴老闆：「（你）折下去沒無妨，反正待會兒要吃進肚子裡。」只見他笑了笑，回應我的要求，立即將之對折合上盒餐。看來這老闆之前可能遭受過苦澀的經驗，出手才如此慎重。這使我想起了以前買便當的經驗。

那次，我在另一家便當店，點了一條秋刀魚，一名在櫃檯打菜的大嬸卻問我：「先生，這魚您要另外裝入，或者……」起初，我不明白她的意思，經她說明我才知道，曾經有客人詰問打菜的大媽，「你告訴我，你為什麼將我的炸魚折成兩半了？這很不吉利耶！你在幹嘛呀！」聽完這個片斷，我很是驚訝，原來在這繁忙浮躁的社會裡，竟然有人如此擁護和珍視秋刀魚的存在，不容許其尊敬的秋刀魚有任何受損。我不知道這樣的行為是否可歸入偏執之愛的範圍？就情感面來說，我的確沒有前者那樣的激進和堅決，否則也可能做出同樣的行為。我捫心自問，或許我對於秋刀魚之愛，自始至終只願意駐留在記憶的山谷中，追念那種難忘的味道而已。雖然我知道這樣的境地太過狹隘了，又將自映著膚淺的反光。

死亡作家及其庫存

按照新聞傳播的理論，凡是各界名人或作家一旦辭世，必定予以熱烈的報導，而且總要連續喧囂好多日方可能停息。

眾所周知，1970年11月25日，三島由紀夫悲壯自死，轟動了整個日本社會。翌日，報紙頭版刊出了三島由紀夫的頭顱，為這起悲慘的事件震蕩出新的餘波。首先，書店十萬火急打電話給出版社，他們必須在最快的時間內，在書店擺滿三島由紀夫的作品，因為三島迷們來勢洶洶，就要來搶購他的著作。對書店而言，這是莫大的喜訊。當日，出版社的倉管員比平常提早上班，立刻確認庫存，分配給每家書店。三島不愧是文壇的天王巨星，由此可見其影響力之大，出版社的庫存，旋即銷售一空。

兩年後的4月16日，著名諾貝爾文學獎得主川端康成也自殺身亡，給社會留下了諸多錯愕。照理說，川端獲頒諾獎知名度極高，在他死後，其作品著述應該和三島一樣，立刻暢銷到缺貨狀態。但是情況相反，三端的作品銷售成績不佳，為數不少的退書又送回出版社的倉庫。這樣的現象使得整個出版社開始思考：名作家的死亡果真有助於書籍的暢銷嗎？從那以後，許多出版社得出一個共識，他們不想大發作家的死難財。不過，讀者是否買單又是另一回事了。書店的態度是，一旦有名作家逝世，無論如何就得備齊該作家生前的作品。順便一提，在1987年左右，向田邦子和千葉敦子生前的作品銷路奇佳。石原裕次郎的死亡，把名人效應推到了巓峰。電視立即製作特別節目，重播他主演的電影，他的唱片銷路直線攀升，周刊和月刊雜誌以很大篇幅全報導他的生涯。看來石原死後造成的轟動，又是另一個奇特的例外，似乎不影響大發死亡財的立場。要解明這種事情，或許真的只能交由上天來主持裁定了。