絕對行動與盛夏煙火 

三島由紀夫有一短篇小說〈煙火〉，大約一萬四千字，描寫一名大學生（我）至（1953年）「隅田川兩國橋初夏納涼煙花晚會」打工，及其所見所聞的（政治）感想。讀完〈煙火〉後，我聯想到兩件事情。其一，三島在描景敘情方面，筆法老練生動，讀其小說段落，真有躍然紙上的立體感。其二，就是三島踐行的絕對行動美學了。我想，這是頂尖小說家的絕活，必備而且必須的，否則哪來那麼多鐵桿粉絲擁戴呢？

 

在〈煙火〉篇末處，三島這樣總結似的描述：「……雨下成了絲絲的細雨。對岸反而顯得朦朧，高聳的鐵橋形成了一幅片面的剪影畫。/我仰望蒼穹，開始可以心無牽掛地欣賞煙火了。與如同炮聲般轟隆作響的炸響一起，一道明晃晃的光柱，突然在河面上的上空升起。光柱的頂端，氣勢凌人地直衝雲天，向整個天空飛翔，在升騰中猛然炸裂。銀光閃閃的無數星星先旋成一個圓圈；追逐他的軌跡，從光環的內側又幻化出紫的、紅的和綠的同心圓，內側的光環很快便消失了。當外側的光環消失後，又會有另一種橙色的圓輪在其下方飽滿綻放開來，無數的光粒從空中落下。然後一切都消隱無蹤。後面的煙火像連珠炮式的再往上竄升。有的煙火一邊綻放著點點的花火，一邊「嗤嗤」地直往上跳竄 。緊接著，另一個煙火爆開時所閃射出的光亮，將前一個煙火的殘煙殘姿全部立體化地映照了出來。 」

 

撇開這段精采的描寫（該小說發表於1953年），三島由紀夫與奶油嘴砲作家不同，他一以貫之把直接行動的理念，融入自己的《行動學入門》（1970）論述裡，在〈行動之美〉中，他這樣提到：「或許《葉隱》的作者（山本常朝）之所以輕蔑表演藝術，正是出於這個緣故。武士輕視所有的表演藝術只認同能劇，是因為原則上樂劇公演一次，而能劇演員聚集精力，就為了僅只一次的實際行動（演出），如果說，行動之美只能在永不重複的事物中找到，那麼它和煙火一樣。問題是，在虛幻不定的人生中，誰能保有比煙火更燦爛的剎那即永恆呢？」作為深度閱讀的讀者，似乎可以讀出三島這十七年來埋在「煙火」中壯麗而震撼的實踐意義。按此角度來說，每個人應該都有自己的煙火慶典，有錢的買齊色彩炫奇的煙火，沒錢的買到廉價的水鴛鴦（沖天炮），但最重要的是，你有沒有點放的決心，是否下決心實現生命的燦爛，而不淪為「終於沒有出發」的空談。（2022年11月1日）

 〈頓悟〉◎ 邱振瑞

 

歷史中的人生

可以很精采

可以自由遷徙

可以讓大小灰鳥

日夜飛翔

 

政治中的人生

不准太努力

不准用力逃亡

唯獨恐怖

可以大批量蔓延

 

（2022年11月1日）

 失眠者的特權

 

在一次試茶場合中，茶商朋友S問我，你晚上好睡嗎？我說，我的身體機能很奇妙，趕稿在即姑且不說，遇到讀書進度順暢，讀到欲罷不能的時候，不可能睡得好。在很多情況下，你認為並決定身體關機，已經躺在床上準備編織寫書的美夢，但這時你的腦袋依然鬧哄哄，想一覺天亮簡直是奢談。不過，失眠者也有一種特權。S神情困惑問道，剛才如你所述，失眠者只有痛苦，沒有別的好處，還能有什麼特權嗎？ 

我說，失眠者的特權不是要拿到好處，而是對於事物的專注與實踐結果，當然，它還帶有責任的重負（精神壓力），但從中得出良好的成果，豈不是失眠給予失眠者的特權嗎？S基於茶商和氣生財的資本主義精神，不好意思反駁我，接著，我再舉了幾個實例表示我不打妄語。疫情之前，門市生意尚可時，我們每天必須品評五六個茶樣（甚至更多），決定是否進貨買入，此外，新舊茶友上門買茶，以客為尊極具耐性符合他們的需求。這樣一來，從早到晚喝掉各款烏龍茶的總量可想而知。情況嚴重點，血糖下降全身直發抖，那種感覺就像巧克力遇到熱開水，讓你深度體會到什麼叫做崩塌與潰散。撇開飢餓胃部灼勢的折騰，晚上試茶太多，就會頻繁地跑廁所，哪可能不失眠？

 

但在商言商，我們寧願試茶過量，與新舊茶友品茗而茶醉，都比門可羅雀的感傷光景好上千百倍。這就是我定義的失眠者的特權。進一步說，我相信每一個勤奮的作家或譯者，他們寧願因寫（譯）稿壓力山大而數夜失眠，也絕不浪費時間說大話。寫到這裡，我突然想起了太宰治。他不喝茶，愛飲酒，寫稿壓力特大，必定是失眠的受難者。不過，他心裡明白，寫不出自己滿意的小說，寫出自己滿意的作品，同樣會讓他落入失眠的泥沼，但我想，太宰應該會贊同我的說法，寧願為寫作而失眠，不願淪為虛有其表的遊蕩者。所以，我們似乎可以高喊失眠萬歲，失眠萬歲！失眠萬歲！（2022年10月30日）

 〈周末微雨〉◎ 邱振瑞

 

周末的早晨

天空作美

悄悄下著小雨

所有探尋從這裡出發

 

我能做的很多

如救援大隊那樣

在黑暗歷史中

找到沉默和失蹤者

 

又比如人類學家

在長篇小說裡

在顫抖的雨林中

記錄無聲的政變

 

周末微雨

那不是關閉

也不是冰冷鐵幕

是對新世界的開啟

 橫濱之美

 

上個星期，返回老家橫濱省親的三澤女士，日前回到台北的寓所，昨日下午三點許，來到敝店與大家茶敘。這次，她帶來日本的伴手禮，我獲贈一條棉質手帕，心裡非常高興。這條手帕頗具設計創意，以折書方式呈現橫濱面向世界的開國風景。我立刻做了聯想，其實寫書出版應當如此，必須不斷創新進化，面前才有新的進路。我感謝她，我會充分運用這條魔法手帕的優勢，搭配我重視的書籍封面，分享我們對橫濱之美的關注。（2022年10月27日）

 談談接受 

對我而言，卡爾．施米特的政治思想史論述極具魅力（當然，這要都歸功於中文譯者精確流暢的譯筆，否則不諳德文的讀者就無法窺其堂奧了），生活再忙碌，抽點時間閱讀，模糊的思想就會清晰起來，如晨起沖飲大杯大禹嶺高山茶一樣。

在某方面，喝茶和讀書相似，坊間流行空腹時喝茶傷胃的說法，我試了好多次，得出這樣的結果：造成飲者胃部不適，主要是劣質茶葉所致，不在於特定時段，閱讀經典著作就如品味大禹嶺高山茶。

 

卡爾．施米特在《哈姆雷特還是赫庫芭》序言中，有一段很有意思：「只要長期思考過莎士比亞的《哈姆雷特》及圍繞它的眾多闡釋，就知道這是深不可測的題目，就會發現，有許多蹤跡都能將我們引入這個深淵，卻鮮有能將我們引出來的。」該文第三個頁下譯注，同樣引人思考，「《德意志悲悼劇的起源》是德國思想瓦特．班雅明的教授資格論文，但因不符合傳統學術規範，並法蘭克福大學接受。班雅明在撰寫這部書時深受施米特《政治神學》的影響，還曾親自致信施米特表示感謝和敬仰。」 

這是一個尖銳的好問題，我們應當如何看待「接受」的價值取向？我個人認為，比其教授頭銜資格，我更希望發揮實質的影響力，試想一個傑出的政治思想史家，其洞見文章傳進知識人的精神家園，豈不是已戰勝時空的限制，班雅明沒有後代子孫，但接受他的思想的廣大讀者，任何時刻都會想念這個思想家。（2022年10月26日）

 南韓之石，可以攻玉 

今天中午，我收到明目書社寄來一大箱訂書，積存的寫稿壓力，頓時減輕不少，隨興翻閱個三十分鐘，也算給自己中途加油。 

在這批訂書當中，我先粗略介紹南韓作家金琸桓的《潛入謊之海》、《生者的眼晴》二書。這兩部深刻報導與短篇故事，取材自2014年4月16日的世越號沉船事件。當時，世越號客輪由仁川港起航開往濟州島，途經孟骨水道時沉沒，事故造成乘客船員共計304人罹難，在黃金救援時間裡，政府不僅沒有採取應有的救援行動，而且誤導輿論阻礙民間救援，這起事件給韓國民眾留下難以癒合的心理創傷。

 

金琸桓這兩部作品，讓我突然懷念起台灣1980年代中期興起的報導文學來，姑且不說報導的文字特質，它們有較深的入世精神，敢於批判社會的不公正，為弱勢族群發聲，與金琸桓同樣的關懷之眼。如果說，那些有深度的報導文學，很大程度代表當時台灣文化的精神史，我是深表認同的，並為這個風潮的式微，感到有點感傷。當今，不知所云的文學獎得獎作品，吃搖頭丸般的文詞，邏輯錯亂的意見領袖成為媒體竉兒時，你能不感嘆嗎？如果有人問起，那你能怎麼辦呢？我當然有辦法，那就是讓文字垃圾歸垃圾車載走，好文章趕緊收藏。（2022年10月25日）

 江郎才盡的時刻

 

我時常思考一個問題，作家寫作遇到瓶頸，用盡所有辦法，仍然寫不出的時候，那該如何自處？在NHK「川端康成與三島由紀夫」特輯中，主持人訪問瀨戶內寂聽如何看待三島由紀夫切腹自死事件？寂聽與三島為同時代作家，平常亦有交誼，對三島的精神世界了解甚深，在他看來，三島的自死是一種選擇，如三島於1968年與諾貝爾文學獎擦身而過（川端勸退三島的獲獎內幕日後再詳述）即表示，他已經四十三歲，是以文豪之姿死去，或者以英雄之姿死去？按照這個思惟推展下去，三島於是年組成「楯の会」的動機就可想而知了。三島這種帶有高度的政治性隱喻，不需搬弄詮釋學也能識讀出來。

 

瀨戶內寂聽說，晚年的川端康成創作力大不如前，幾乎已經寫不出來，完成一部短篇小說都困難，他感同身受地說，作家總有寫不出來的時候，處於那種狀態中十分痛苦，他亦直面過這種苦惱。他以岡本加乃子為例，岡本的房間裡丟滿殘篇稿紙，反映其為文所苦的煎熬。最後，主持人又問寂聽，一個作家在晚年寫不出來，難道不能（停筆）安享晚年嗎？這時候，寂聽表情嚴肅地說，不，真正的作家（小說家）只有不斷地創作，因為那是你所選擇的（道路），而不是你被選中的，對真正意義的作家來說，那有什麼安享晚年？或許，這就是日本小說家信仰的核心價值，寧可為自身理想死去，也不願無為地安度餘生。看完這個特輯，我由衷感佩三島由紀夫的小說家精神，下次到東京舊書店時，應該將《三島由紀夫全集》隆重地扛回來。（2022年10月24日）

 被遺忘的作家----牟少玉 

約莫前年秋天，我的外交官朋友來訪，他在茶敘中提及，正在整理父親的遺物，近百上千的書籍不知何處理，問我有何建議。我說，根據我苦澀的經驗，與其將藏書（自己或家人的）賤價售予舊書店，不如送給熱愛閱讀的朋友，對原書主或受贈者而言，都是溫潤而美好的結果。當然，這只是我個人立場，每個人的情況（價值取向）不同，有各自的條件限制。例如，因公私繁忙時間緊迫，一時找不到熱情的朋友接手，最後只能隨機處理了。

 

在那以後，某日他到六條通附近的餐館用餐，結束後順道來敝店小坐，這次，他特別帶來了其父自費出版的隨筆集《我如是說》贈我。當下，我顧不得與他談話，立刻閱讀了起來。我快讀了三篇小品文，為其父簡練而深刻的文章所感動，並從中體悟到一個道理，作家人生的練達與謙卑，未必成為高知度（因政治正確）獲獎連連的作家，但是這絲毫不影響他的精神品格與高貴。

 

另外，我想起了一則相似的記述。德國心理學家維克多．弗蘭克爾曾是奧斯維辛集中營的倖存者，在其《活出意義的生活》（1959年發行英文版，銷售1200萬冊，被票選為美國最具影響力的10部著作之一）中說，他最精彩的洞意來他身陷集中營的時期，那裡他釐清了別人所謂的那種放棄症（give-up-itis）。他更具寓意的指出，「佛洛伊德、阿德勒和榮格給予我們一種『深度心理學』，而他給予的是一種『高度的心理學』，幫助人們通過自我超驗性的方式，達到個人意義的新高度。因此，有人曾經希望他用一句話表述自己的生活意義。他的回答是，「你生活的意義就在於幫助他人找到他們自己的生活意義。」在此，我要借用弗蘭克的話，我的外交官朋友之父雖然是已被遺忘的作家，但我至今依然銘記在心，他的生活意義與我的生活意義在這瞬間匯合，那種感覺如神祕的電流將我們的內在精神貫通了起來。（2022年10月23日）

 滄海一粟

 

與台灣每年四萬多種圖書出版相比，個別作家或譯者的勞作成果數量，真可謂滄海一粟。除了上述龐大的出版量，還包括中國簡體書加入了競爭，自由市場經濟就這麼直面而來。我看到五木 寬之的隨筆集《大河的一滴》簡體中譯本出版，只有一個感想，台灣也應出版（台灣譯者）正體中文版，與之交流、與之競爭，與之較量。在我看來，每個譯本越是暢銷就越能擴大讀者群，從中建立起強有力的話語權，並以此影響力改造讀者的品味。退一萬步說，即使我們一開始皆為滄海一粟，那麼也要想方設法讓汪洋大海感受到我們的存在。（2022年10月21日）

 雲雨的真相 

我相信，有翻譯日文小說經驗的譯者都知道，日本作家以其日式風格描寫天氣（氣象）、尤其細膩描繪四季雲層變化時，那就是對中文譯者最強烈的挑戰。進一步說，沒有專業氣象知識的譯者，往往只能意會不能言傳，借用語義學的說法，這時候，譯者才真正體會到何謂「語言（文字）無能為力」處境。

 

事實上，這個問題不僅困擾中文譯者，也讓有志宣揚自然主義的小說作家既愛又怕，因為他們也想運筆用字出神入化，但是沒練就這等功夫，就會畫虎不成反類犬，所以盡量避開不寫，以免自曝其短，摔破作家的光環。但仔細想來，現在，我們可運用的資源比以前多得多，值得信靠的中譯本陸續出版，對中文譯者助力甚大，對害怕敗筆的作家們也有正面鼓舞作用。當你能夠以生動精妙的文字，描寫天邊的雲彩揭示雲雨的真相，就有資格登上經典作家（翻譯家）的位置了。（2022年10月20日）

 〈我的暮色〉

我似乎比別人幸運

有暮色的關照

風雨吹過很多遍

它始終不離開

 

無論時間稍有疏忽

陷入晦暗的格局

應然就此隱沒

它仍然立在那裡

 

在我的暮色中

不需鐵穹防禦系統

私人與公共界限

都能實然得到安全

 

 

（2022年10月19日）

 厚積薄發不躺平 

2005年5月30日，高山文彥《水平記：松本治一郎與部落解放100年》一書甫出版，我立刻想訂購此書研讀，多了解日本部落解放的發展史，將來撰寫日本文學中的歧視問題時，才不致於空洞無物。我時常在想，作家有其優美文筆固然重要，但過了五十歲，還耽溺於華麗文字不可自拔，熱衷製造應酬政治文章，終究是不健康的病徵。

回到上述話題。

高山文彥寫作這部評傳的毅力和歷史高度令我十分敬佩。全書厚達712頁，引用參考文獻174種，如果把醞釀和構思算進去，真可謂工程浩大。即便作者成書那年才47歲，正值身強體健的年紀，但反過來說，一個作家若不具備足夠的底氣（實力）和使命感，不可能得出豐碩的成果。當然，有贊成就有反對，他們也可以日本諺語中『蓼喰ふ虫』（たでくうむし）もすきずき（蓼虫不知苦。青菜蘿蔔，各有所好」一詞來捍衛自己的觀點。不過，我要突顯的是，沒有期待就沒有失望，厚積薄發比躺平更有用，它能鼓勵同時代人，提醒夢遊者放棄妄執幻影，能做到這一步，豈不是平凡而偉大的壯舉？（2022年10月16日）