江郎才盡的時刻

 

我時常思考一個問題，作家寫作遇到瓶頸，用盡所有辦法，仍然寫不出的時候，那該如何自處？在NHK「川端康成與三島由紀夫」特輯中，主持人訪問瀨戶內寂聽如何看待三島由紀夫切腹自死事件？寂聽與三島為同時代作家，平常亦有交誼，對三島的精神世界了解甚深，在他看來，三島的自死是一種選擇，如三島於1968年與諾貝爾文學獎擦身而過（川端勸退三島的獲獎內幕日後再詳述）即表示，他已經四十三歲，是以文豪之姿死去，或者以英雄之姿死去？按照這個思惟推展下去，三島於是年組成「楯の会」的動機就可想而知了。三島這種帶有高度的政治性隱喻，不需搬弄詮釋學也能識讀出來。

 

瀨戶內寂聽說，晚年的川端康成創作力大不如前，幾乎已經寫不出來，完成一部短篇小說都困難，他感同身受地說，作家總有寫不出來的時候，處於那種狀態中十分痛苦，他亦直面過這種苦惱。他以岡本加乃子為例，岡本的房間裡丟滿殘篇稿紙，反映其為文所苦的煎熬。最後，主持人又問寂聽，一個作家在晚年寫不出來，難道不能（停筆）安享晚年嗎？這時候，寂聽表情嚴肅地說，不，真正的作家（小說家）只有不斷地創作，因為那是你所選擇的（道路），而不是你被選中的，對真正意義的作家來說，那有什麼安享晚年？或許，這就是日本小說家信仰的核心價值，寧可為自身理想死去，也不願無為地安度餘生。看完這個特輯，我由衷感佩三島由紀夫的小說家精神，下次到東京舊書店時，應該將《三島由紀夫全集》隆重地扛回來。（2022年10月24日）