貓的觀點
不久前，一個開計程車的朋友祝德奈打電話給我。他說，我看你三天兩頭在介紹日本的舊書什麼的，你何不介紹一下你們的夏目漱石呢？我一聽到「你們的」這幾個字，心底就發涼了。因為這意味著你掌握話語權，也就是說，必須負責任來說明其小說的精要之處。遇到這種情形，我當然要澄清解釋：夏目漱石是屬於全世界讀者的，而不是我們的。如果真是這樣的話，那麼，我們未免也太霸道了。在自由民主的世界裡，將公有財產佔為己有，終究不可能被大眾所接受，而且馬上就會受到來自公眾的圍剿和審判。我跟祝德奈通話的時候，的確有點精神不濟，但還不至於順勢落入他善意的陷阱裡。他說，我夏目漱石好像寫了一部叫做《我是貓》的小說，不過聽說份量還滿厚的。你也知道，我平時開夜班計程車，根本沒時間讀小說。如果以我的時間來算，讀完它，一定要花上一年半載。你就看在我偶爾載你去中央果菜市場買菜的份上，簡單扼要為我描述要這部小說的內容吧。
我說，你有迫切需要讀它嗎？他說，那當然。我每天為生活開車奔波，妻子又離家出走，扔下兩個孩子，到現在還沒回家呢。坦白說，我這個單親爸爸在肉體上是徹底荒蕪了，即使心裡很想續弦，其實是沒有條件和能力的。不過，我總可以讓心靈滋潤一點吧。我好奇問道，聽聽《我是貓》的內容，你就能獲得滋潤嗎？這時候，他語意堅定地說，這是沒錢人的精神勝利法。我心想，看來這次我推辭不掉了。但是，我不能因為這樣就故弄玄虛或者胡說亂掰。我說，《我是貓》這部長篇小說，足有三十萬餘字，要做出精要的概括，對我並不容易。他說，三十餘萬字是什麼樣的概念？我解釋說，如果每本書以十萬字計之，它相當於三本書的份量。好吧，就算我吃鰻魚補身努力閱讀的話，最快也得花上兩個星期。換句話說，龜毛處女座的我需要更充分的準備，才能為你做精采的說明啊！儘管情況如此，基於朋友道德，我很願意與你分享有關老貓自救的故事。他好奇問道，你會喜歡養貓嗎？我說，不，我鼻子過敏不能養貓。不過，我家附近有一隻老貓很是奇特，牠三天兩頭就來我家樓下閒坐，倒是給了我很大的啟發和思考。
祝德奈說，你描述一下當時的情形吧。我說，那隻雜色老貓的行為很耐人尋味。白天，牠很少出現在我家樓下，可晚上十點以後，牠就會悄然而來，像日本忍者一樣，先遁入一排機車的底下。當牠確認沒有行人走過，對牠沒有攻擊的意圖，牠就會躍然而起，端坐在機車的坐墊上。這時候，我反問祝德奈，你知道牠在想些什麼嗎？他說，我又不是那隻老貓怎會知道呢？我說，依照我的推定，那天牠是在仰望暗夜中的星辰，要不就在思考生命存在的意義。
祝德奈哈哈笑了。我知道他噗哧而笑，並不是認同我的說法，而是質疑我在美化和粉飾那隻老貓的心理狀態。我騙你幹嘛呢！我補充說道，那時候，我順著牠的仰視抬頭看去，彷彿真的看見微小星光了。我不承認不希望那是出自我的幻覺。至於，我說牠在思考生命意義的說法，則取自於牠對飼養家庭的反思。牠的飼主家裡養狗養貓飼料弄得滿盆灑地，還經常看見地溝老鼠鑽出來搶食，不驅趕牠就賴著繼續吃，飼主頗有自知之明，環境不衛生跳蚤滋生，害怕鄰居向衛生單位檢舉，所以每個月會在自家門口前撒上濃濃的消毒水刷洗。但是問題來了。這隻老貓大概跟我一樣敏感，承受不住消毒水的輪番攻擊，像逃離奧茲維辛集中營一樣，能夠逃多遠就拚力逃離，雖然使用者總是有大義名分（正當性）支持。
我說，直到有一天，我的看法得到了證實。他好奇地追問著我。我說，某日中午，我看見老貓拖著病懨懨的身體，來到巷口轉角某餐廳門前的花盆。我心生好奇，站在牠的身後注視著，很想探知牠在做什麼。只見，牠一味地舔食著花盆上的薄荷葉子，完全沒發覺我這個觀察者的存在。原來，貓兒有病亦有自救之道。在疾病的催逼下，牠立刻化身為藥草界的李時珍，為自己抓藥和自我療傷。若從這點來看，那老貓的確比我高明和清醒多了，因為我感冒的時候，會胡亂服用簡易的成藥，而牠卻不走這樣的險路。最後，祝德奈對此故事似乎不怎麼捧場，反問我什麼時候給他講述《我是貓》的內容，因為他很想知道夏目漱石與那隻貓的關係，在小說中那隻貓又是怎樣看待人類的七情六慾呢？掛掉電話之前，我略感歉疚地對祝德奈說，不管黑貓白貓雜色貓，牠們冷澈的目光和視角，就是有辦法看出我們人類的慾望。只不過，牠們向來不立文字，不虛張聲勢，不威脅鄰人的安全。下次，等我養足了精神，一定為你好好解說。咱們下回通話，就要揭開《我是貓》中的人生奧義與機鋒辯證了。（2021年4月20日）
標籤： 隨筆
