石川達三《人牆》與《蒼氓》（上） 

石川達三是日本著名的小說家，他以描寫社會事件的小說見長，創作大量作品，其中，長篇小說《人牆》即廣為矚目的作品。這部最初於1957-1959年在《朝日新聞》連載。後來，因篇幅較長分成三冊由新潮社出版。根據作者在〈論經驗式小說〉中提到，這部小說是以1957年佐賀縣發生的小學罷教事件為素材。小說中的女主角尾崎芙美子是個充滿教育熱忱的小學教師，其丈夫建一郎原本是中學教師，後來辭去教職，專任教師工會的執行委員。不過，他卻熱衷於政治投機，很想藉此管道更上層樓。小說一開始，芙美子接到縣教育局的「退休勸導」，理由是教育經費被削減，要裁掉一部分教職員。由於芙美子是雙薪家庭，提前退休生活不會發生困難。然而，這個突如其來的打擊使得這位平時不關心政治的女教師手足無措。後來，在工會的協助下，芙美子比其他的同事幸運，沒有被逼退解雇，而這個契機讓她開始關心工會運動來。

正如上述，石川達三擅長藉由小說來突顯當時重大的社會事件，例如，因教育經費受到刪減，教師被迫解雇的問題，他不忘在小說中置入當時美國在太平洋島嶼上試驗氫彈，而污染了空氣，雨水中含有有毒的放射能的危機。在小說伊始，出現這樣詭異的光景：

 

教室的窗戶全都敞開著。三棟木構造的校舍從三面包圍著寬廣的紅土的操場。那木頭因年久日曬，表皮已經發白裂縫了。從二十幾間教室的每一扇窗戶裡傳來了孩子們尖厲的喊叫聲。 一千一百個小學生正在一齊喊叫，喧閙、歡笑和歌唱。從去年春天開始，這一學年的功課到昨天已經結束了。今天，全校進行大掃除，完畢以後，學生從老師那裡領取通訊簿放假回家。

長方形的校園裡下著春雨，這雨水含有有毒的放射能。昨天在新潟下的雨含有六千個單位，前天，在名古屋下的雨也含有三千個單位。 這些毒素如果蓄積在人體裡面，那麼幾年以後，人類的危機即將到來。孩子們雖然懂得這些道理，但是並不覺得害怕。 對於危險的東西，不論什麼他們都感興趣。三個男孩子特意跑到雨中，仰起腦袋，張著嘴巴，伸出紅紅的舌頭。

「你們看，我吃了放射能了。怎麼不好吃啊！怪涼怪涼的……」

雨從高空中閃著光亮，淅淅瀝瀝地下個不停。按此推想，在十年內這雨水也許會把這個孩子的骨頭腐爛掉。從教室所有的窗戶裡湧溢出來的孩子們的喊聲，匯合成無數不調和的聲響，再夾雜著雨聲，就像潮水一般從遠處滾滾而來，反而顯得調和了。這種聲音在成年人的社會中是絕對聽不到的，它是一首年輕的、幼稚的純潔的樂曲。大掃除花了整整一個半小時​​​​才告完畢。課桌放回到原來的位置，抹布和水桶都已歸置好，班級的圖書經過一番整理，放得整整齊齊。這時候，孩子們都一本正經地坐到各自的座位上。孩子們不知怎的出於一種本能，很會適時地做出表演。一分鐘以前，他們還在大吵大鬧，此刻，一個個都繃著臉孔，裝著像通情達理的大人模樣。這是他們要從老師那裡領取通訊簿時故意做給別人看的演技。一般人都認為孩子們是純真的。可是，在教育孩子們的老師的眼裡看來，完全不是那麼回事。往往想不到孩子們會撒謊，會出壞主意。他們有競爭心、妒忌心、貪婪、欺騙、阿諛奉承，作威作福，凡是成年人的缺德的行為，在孩子們身上全都可以找到它的模仿。