找回禁書的聲音

 周日傍晚，臺灣禁書研究作家廖為民兄來訪，進入激揚的談話之前，我們先到附近的小吃店解決晚餐，這次由我主導菜單。我代他決定點了一碗魯肉飯加滷蛋，一碗裹粉的東石牡蠣湯。男人吃飯速度真快，一面吃飯談話，十分鐘內就吃得碗底不剩。晚餐結束後，我開始訪談他的寫書計畫。就我所知，迄今為止，他已出版了四冊臺灣禁書研究，頗受讀者的好評，銷路方面也不錯，沒給出版賠錢，為紀實作家保住尊嚴。他說，目前第五冊寫了四萬字，還要努力拚寫，預計今年內完成出版。我說，我們必須給自己壓力，要求自己每年至少完成一部十萬字書稿，而且絕不能再低於這個字數，否則散漫和怠惰就會找上門。他同意我這種自虐為樂的說法。我繼續說，等你出齊五冊臺灣禁書史，我才有「文本」可供參考，並藉此機會運用邁克爾．曼《社會權力的來源》的視點和啟發寫點讀書感想。我說，創作小說可以自由想像，嚴肅的歷史評述可不行。其實，我這樣催逼你盡快完成書稿，也有一種自我激勵的作用，換句話說，你已挺起胸部宣布完稿，我豈能還停在半途上喝涼水？三個小時後，兩個男人的寫書對談，終於圓滿落幕了。

 返回家裡，我旋即找出日本禁書史相關資料，春風得意似地瀏覽和標記。書神很眷顧我，不讓我失志沮喪，我在日本史中很快整理出有用的段落：

德川幕府老中（最高級的執政官，定員四名）松平定信（1758-1829）在貿易和外交方面採取消極的政策。他於1791年聽說筑前（今福岡縣）、長門（今山口縣）、石見國（今島根縣）近海有一艘外國船隻漂流，便以此為直接原因，制定對外國船集的政策。他下達指示，當外國船隻漂流來到日本時，想辦法使其靠岸，均予以扣押，沒收其船具，使船上人員登岸，加以看管，不得立即放歸，遣送長崎並即行請示上司」。此外，松平定信對於國內批評幕府的思想言論同樣不寬容。在寬政改革中，他試圖對國內的政治意識形態進行統制。例如，1789年，他嚴禁買賣與租閱熊澤蕃山（1619-1691）的《大學或問》（1687）一書。1790年，他進而命令在官學中禁止異端學說，以朱子學為「正學」，嚴禁傳授和主張「新學說」這種「異學」。 1792年，他下令查禁林子平自費刊刻的《三國通覽圖說》和《海國兵談》（彼時出版商不敢印製此禁書），並命令絕版將他禁閉起來，令其蟄居（江戶時期對武士階層以上判處的一種刑罰）。換言之，依照幕府的立場，只允許向幕府獻策不准批評，更不得訴諸天下無名的知己，因為幕府怕其引起異端邪說的效應，只要封鎖國內的批評聲浪，就能有效管控外國船隻進入日本。幕府指責對林子平的出版的著作，「根據推測，妄言外國將侵襲日本，摻雜著奇談怪論，其中涉及要害情況，並附有與地理相違背之插圖，實屬「可惡之至」。林子平在蟄居一年後，於1793年死去。本多利明（1743-1821）的《經世秘策》和《西域物語》由於都未出版，因而免遭筆禍，從事後聰明的角度來看，作家著書立說批評時政，還真的得生而逢時。試想一下，在極權獨裁的統治下，所有勇敢的異議人士最常引來的是非正常死亡，幸運的話，只丟給你一副病體以度殘年。或許，這就是作家不可推卸的使命，因為命運的劇本一開始就是這樣設定的。（2021年3月23日）