與絕版書同在的意義 

熱愛日本近代史的人，對於明治維新史自當不會錯過，到新舊書店巡視，看到必定購書為快。我認為，這反映出一種渴望明瞭新舊政權交替的政治心理：德川幕府垮台之後，由土、肥、薩、長等英雄志士在台前幕後扶持彼時16歲的明治天皇，如何擺脫舊勢力的糾纏和建構新時代的歷史。我個人的興趣集中在日本文化思想方面，但與明治維新史不期而遇，我同樣會下手為強。

 

多年前，我在荻窪車站旁的舊書店遇到了一本絕版書：石井 孝《明治維新の舞台裏》。當初，我看到這本書的書背時，便毅然決定買下，而未看它的標價，我直覺到若這次錯過下次未必能找到，與之相比，多花點錢不必事後悔恨亦是值得的。結局出乎我的意料。首先，這是一本絕版書，初版於1960年1月18日，算起來比我年長一歲，而我手中這本已是第4刷，日期為1960年3月5日，它還是比我早於來到世間。當年，該書訂價100日圓，將近六十年後，我只花了100日圓，就將它帶回了台北的書房。或許，這真是奇妙的緣份。當你走進舊書店之時，不知道會與什麼舊書相遇，因為當下你有這個想法，卻猶豫不決地離開。可是不到十分鐘，你忽然改變心意折返回去，那本書卻被擦身而過的愛書同道買走了。 

在讀書方面，我不是祕笈主義者，更非絕版書收藏者，只要該書售價公道，不影響正常閱讀狀態，其實我不在乎它的刷次。最近，我委托北海道的朋友代購寺山修司唯一的長篇小說《啊，荒野！》（其漂流過程另日再談），就是例證之一。我的想法很簡單，比起「天下孤本我獨藏」的自豪，不如認真細緻讀完，以自己的學問寫點讀書感想更有意義。我想，舊書雖然抵不住老化的翻弄，但它依然與讀者的脈搏共時跳動。說來，大家可能不相信，不是我有超能力，或者幻覺妄想作祟，在舊書店裡，我可以感受到舊書的吸呼與心跳。如果這個理由不夠有力，我再借用哲學家懷特海（Alfred North Whitehead，1861-1947）的說法：歷史不是什麼從書本上學來的東西，他每天與歷史摩肩接踵，用眼睛和鼻子吸收它。（2021年3月12日）