生活中的風景線

 

在日本近現代文學當中，我個人偏好自然主義的作品，尤其那些擅長描寫時序嬗遞和景物消長的寫實筆法，都讓我感到深刻印象，順其自然成為時間的地圖。就我閱讀經來說，國木田獨步的《武藏野平原》，其筆法生動細膩，只要你靜心閱讀，四季變化的林莾之色就會向你走來，如果你是在夏季閱讀的，偶爾還能與武藏野平原的落葉不期而遇，甚至遇到嚴冬寒風向你聊起生活的近況。又如患有肺結核的梶井基次郎，對其居住環璄和景物，有著如詩似畫的描繪，讀其作品如同進入他的影視大世界，有時間的流動、有沁入皮膚的季節感，這是他送給讀者的文學溫度計。小說家島木健作和小林多喜二出身嚴寒的北國之地，每次讀到他們對於貧苦人家在風雪封路中移動的身影，我都能獲得一種疑似的實境之感。彷彿我也跟著走進暴風雪的恐怖中，但是稍不留神，就分辨不出道路與邊坡的界線，遭到漫天飛雪無奈的淹沒。現實主義作家山崎豐子在描景方面相當細緻，頗有畫龍點睛之妙，我們在《白色巨塔》、《兩個祖國》、《浮華世家》、《女系家族》、《女人的勳章》等長篇小說中，都能感受到其寫景的功力。不過，正如每個時代有其時代精神一樣，每個的作家各有偏好，山崎豐子不像前述作家那樣對景物做深度描述或重現，她多半是點到為止，做為連接下文的橋段，進言之，她著重在揭露人性的黑暗面，以此喚醒光明和良善的到來。山崎豐子的小說銷路奇佳，經常被改編登上大影幕和電視連續劇，可謂名利雙收的作家。然而，吊詭的是，其執拗挖掘日本社會黑暗疾病的作品，贏得了廣大讀者的喝采，日本中央文壇認為這種美國式的扒糞文學，不能登上日本文學的大雅之堂。所以，在正統的日本近現文學史中，沒有山崎豐子的位置，但一個不可否認的事實，其作品不斷再版和增刷，為出版社賺進大把鈔票，成為正統體制與體制外不可調和的結局。

 

說到生活中的風景線，我要特別介紹一個教師朋友----高老師，因為她的經驗證實我多年來的想法。高老師大學念地理系，畢業後，如願在基隆某中學任教，從此實現她春風化雨的教育信念。農曆春節期間，大家一起聚餐，祈望疫情快快退散，還給我們平實的生活。餐後，我立刻恢復記者式的本領，對她進行訪談。我問她，你在基隆任教二十餘年，基隆有什麼特點？高老師果真是高人，知道我的旨趣。她說，你是指地形或天候？我說，雖然我多次去過基隆，但那只是匆然路過，不曾體驗過基隆的四季變化，沒有實際的生活經歷，如果哪天我寫作小說硬將場景設在基隆，我必然會寫得心虛，儘管我可以避重就輕避開這一困境，但是我不想自我欺瞞。因此，我追問高老師，聽說基隆經常下雨，在全球暖化下，基隆依然維持雨都的名號？她反問我，為什麼這樣提問？我說，我來自嘉南平原的農村，幾乎不曾經歷漫漫長雨的糾纏，自然對與家鄉不同地形的基隆興趣盎然。她說，去年十二月份，基隆下雨長達兩三個星期，心情著實潮濕沉重。她從山上開車下來，車頂原本濕濡一片，返回台北內湖的住處，路面卻是乾淨如常。年輕時期，我也有過這種經歷。騎車機到金山遊玩，回程取道陽明山時，卻遇上詩興大發的山雨，淋得滿身濕透，但來到山下，大雨散去路面重現光明，彷彿在展現陽明山的慷慨大度，不吝於給過客如夢似夢的體驗。我說，太好了！基隆那次長達兩個星期的纏繞不止的冷雨，就是我將來小說中的重點（實證），將故事放在這樣的時點上，我就有辦法把人物和情節寫得生動。如果有人問我這種自信從何而來，我會果敢地說，關於我小說中的描景敘情，全來自於對生活中的體驗，很少無意義的向壁虛構，就算需要虛構作為過渡橋樑的話，那也是出自別人的親身經驗。更直白地說，我只是勤奮的水到渠成的受益者而已。（2021年2月28日）