從墓地讀日本史

 

或許我天生反體制的性格，無形中使我不畏懼墳墓的鬼魂，每次總能平靜地進出那陰暗的領域。就讀國小的時候，我曾與大我幾歲的頑童們，到村裡野草瘋長的公墓（彼時為亂葬崗）嬉戲打鬧，的確體現了「青瞑牛不怕子彈」的無知狀態。不過，正如所有褻瀆亡者的人都要遭到報應那樣，返家以後，我臉色蒼白、嘔吐渾身不對勁，母親緊急求助村裡的盲者開壇收驚，好不容易我才正式返回陽間正途。這個收驚的盲目真厲害，他當著母親面前斷言，我是在東南方的墓地惹禍的，仔細想來也是。到了我讀國中的時候，正流行放棍仔釣青蛙，我們的足跡經常延伸到村裡村外的水田。然而，這種業餘活動依然存在著競爭，有人佔去好的釣點，我們只好轉向有墓塚的水田，投放鉤巻著蚯蚓的竹棍。那時候，我已揮別亂葬崗懲罰事件的陰影，仍然攜帶簡易型竹簍和手電筒，深夜時分隻身前往墓地與水田的黑暗中逐一回收竹棍，從不害怕鬼魂出來罵我打擾了他們的清靜。不過，現今想來，我還是要向他們致上歉意的，因為孤幽的尊嚴是不容冒犯的，何況是對他們無情的踐踏呢。

 

以上，是我與墓地的接觸簡史，接下來，容我接續《東京骨灰紀行》的餘緒，展開別樣的日本史之旅。這部書首版於2009年9月，它平擺在新宿紀伊國屋書店前，從封面設計到書名設定（骨灰紀行！），格外引起了我的矚目，自然先買為快。這部帶有感傷主義色彩的隨筆集很有特色，作者小澤信男透過其探訪東京都內的墓地和遊歷之所，對照今昔的變遷，帶領讀者進入歷史中的舊地，一起回顧歷史的煙雲。對我而言，這就是難得的好書，一種高超的回魂術。在此，我仿傚我村裡的盲者收驚師的斷言：這部書以人文主義的筆觸為暗途中的讀者點上明亮的火把。（2021年3月8月）