重讀呂赫若的〈牛車〉

 

一個文學前輩對我說，所謂術有專攻，做研究不能三心兩意，選定獻身的領域，就應該走到底。我非常認同他的高見，並時時謹記在心。由於我並非臺灣文學研究者，因此與日本文學作品相比，我書庫裡臺灣文學作品（日治時期到現代文本）不多，其册數僅能滿足業餘閱讀為樂而已。儘管如此，臺灣作家極具代表性的文本，我多少保留一些，以便將來撰文參考需要。果不其然！昨天，我稍為整理書庫，發現了一本日文舊書：中村茂樹《近代帝国日本のセクシュアリティ》（東京：明石書店，2004），隨手翻閱起來。該書提及日本殖民政府在台灣設立公娼館之前，從外地進入台灣島內從事私娼的情況。

 

這時候，我忽然想起了呂赫若的短篇小說〈牛車〉，因為這部小說即描寫女主角阿梅因家庭經濟陷入困頓，尤其在無能丈夫楊添丁的暗示與要求下，最後不得已偷偷到鎮上出賣肉體賺取微薄的收入。呂赫若的形容很含蓄：「……為了衝破難關，連妻子淪落為獸道。」有此閱讀的驚遇，所以今天早上，我打起精神重，慢慢品讀著〈牛車〉，在底層人物的悲情之外，我發現了出現在小說中樹種和水果，例如栴檀（苦楝樹，這是我童年熟悉的樹木）、竹子、相思樹、芭蕉、甘蔗園……總而言之：呂赫若描寫1934年代鄉村的農作物，我在1970年代嘉義鄉下依然看得見它們生機勃然的身影。所以，我始終認為傑出小說家就是高超的魔術師，因於他對於歷史的超前部署（生動深描），預先為我們保留這寫實主義的（宮本百合子語）、田園詩般的風景。（2021年3月6日）