自己的思想史 

近來，忽然湧出生一種體會，人的生命和體力有限，即使你想在讀書和寫作的領域有所成就，卻放任自己的欲望不斷膨脹喧囂（知識爆炸碎片的受害者），而不專注某一事物上，其結果就是落入看似什麼都懂實則什麼都不懂的困境。情況更嚴重的話，還將自己打造成假、大、空的狂人而沾沾自喜。

粗估起來，我書庫裡大約有數百冊有關日本思想史的日文書，它是我進入該領域的基石，只不過，任憑我日夜兼程閱讀依然消化不到其中的一半。因此，每次整理書堆看到它們，我總有一絲絲愧疚：因為我只擁有它，卻未批判性地吸收細讀。再舉一例。在我能讀懂艱難嚴肅的日文時，尤其是思想論述的文章，多半是信服而不敢質疑。說的形象一點，我那時的情況如同激揚的膜拜者一樣，幾乎到了搶著插香卻把整個香爐弄翻的程度！

 

直言之，我因缺乏該領域的基本知識，缺乏將它納入世界史的格局，就要闖入近現代日本思想史的內場，這注定要以失敗告終的。也許，有人會說，自己沒有深厚的學問和見解，自然是要拿香跟拜，人云亦云的，要不然你又能如何？這種說法有道理，思想家們若一直在累積學問，一直在思索所處的時代和社會，他們必然會提出新的方法論，但多半是站在巨人肩膀上的、改頭換面的複述。當年，由於我學識淺薄的緣故，曾經著迷於日本思想論述中的「馬克思史學」的咒語（教義），如今，隨著時間而來的醒悟，那些堅固的思想病毒已煙消雲散了，雖然它像帶狀皰疹患者那樣，在痊癒後仍然會留下難看的豆疤，並不時受到神經痛的侵擾。話說回來，我們不能因此放棄閱讀與思考，重要的是，在眾裡尋它千百度的同時，應該逐步建立自己的思想史觀，儘管沒有名家的加持與認證，但擁有自己獨有的思想論述，畢竟是人生中美好的事情。（2021年3月20日）