緬甸小說中的罪與罰

最近，緬甸軍方政變無情鎮壓抗議民眾導致抗議者大量傷亡的局面，震驚了全世界，連與世無爭的緬甸和尚都呼籲緬甸政府立刻停止鎮壓行動恢復和平。每次看到這種新聞畫面，總是令人悲憤不已。一個嚴峻的事實指出，緬甸軍方政變並不是為了反民主化，而是去民主化，徹底地將民主化燒成灰燼，奪回政權實現由他們來統治和劃定社會秩序。不用說，這帶給緬甸人民的禍害將是無法估量的。 

我喜歡隨心所欲的閱讀，有關東南亞的歷史與文學作品，自然收集了一些，不過多半是中譯本。其中有印度的、巴基斯坦的、泰國的、印尼的以及緬甸等國家的小說。就分量比重而言，緬甸小說要少得些，仔細算來只有兩冊。吳登佩敏（1914-1978）的《旭日冉冉》即最具代表性的小說。這是一部反映緬甸人民反對英國殖民統治爭取民族獨立抗爭的長篇歷史小說。小說以大學生丁吞在爭取民族獨立抗爭中的成長過程為線索，生動地描寫了緬甸各階層人民的覺醒以及與之搏鬥的精神姿態，再現1934-1942年緬甸民族獨立抗爭中的一系列重大歷史事件。在這部近60萬字的長篇小說中，出場人物眾多，場面非常宏偉，有如火如茶的政治殊死鬥，也有情意纏綿的愛情生活。緬甸現代史上的一些著名政治家，在本書中以各種姿態多次出現，並被描繪得維妙維肖。

 

正如該書前言指出，《旭日冉冉》最初以連載的形式發表於緬文《妙瓦底》雜誌，連續刊載四年之久。1958年由覺林出版社分三卷出版，1966年又由曼德勒貌奈內妙甘達出版社分上下兩冊發行。這是緬甸小說中一部罕見的長篇巨著。小說出版以後，受到讀者的熱烈歡迎，很快銷售一空，並獲得1958年緬甸文學宮頒發的文學獎。沿著這個國家獎項的標示，我在其中找到了某些引人思考的片段。例如，在第三十三節 「非暴力的最後一招」中，作者這樣寫道：當然人們掀起反帝運動的時候，敏建青年僧伽會阻止人們去買印度人商店的貨物。對他們來說，實珍洋行不是敵人，而印度人開設的小雜貨舖才是敵人。就這樣，由於抵制印貨，不買印度人商店的物品，引起了印度僑民和緬甸人之間的衝突。在蒙育瓦，印度旁遮普武裝警察逮捕了和尚、沙彌，並且還虐待了群眾，從而引起了武裝衝突。英國人自從占領緬甸以後，就把印度武裝警察調來使用。現在，他們又要用印度人頓點客人來鎮壓緬甸人了。他們利用印度人、克倫人來壓迫緬甸人，又用緬甸人控制印度人和克倫族人。按著這一方針，在蒙育瓦，利用旁遮普士兵鎮壓受革命影響的緬甸人。總歸一句，只要帝國主義奉行分而治之的政策存在一天，民族衝突就是不可避免的。

 

從擺脫帝國主義殖民統治、支持緬甸獨立的人看來，他們必然贊同作者小說中的所有觀點。不過，我們不能對此觀點（政治意識形態）毫無批判就照單全收，依然必須清醒地將作者吳登佩敏的政治背景納入考察的視野。他曾任仰光大學學生執委（1934），我緬人協會副祕書長（1936）、抗日力量組織委員（1941）、並曾先後擔任緬甸共產黨總書記（1942-1946）、人民團結黨總書記（1952）、緬甸作家協會主席（1956），借用現代流行語來說，吳登佩敏的出身可謂根正苗紅，他又像中國的郭沫若一樣善寫能文，自然穩坐緬甸文壇的高位，沒有人敢發出爭議。如今，緬甸早已脫離大英帝國成為獨立的國家，緬甸的統治者必須變換說詞，才能獲得其統治的合法性，確保行使權力（暴力）的正當性，否則他們就不能「依法」而強悍地進行下一輪的血腥殺戮。

 

在此，我不禁產生一種聯想：所有的統治者天生就具有一種善於說謊和詭辯術的本領。當他們要拐騙和收編反對者，就祭出「我們是同文同種」的血緣論，彷彿同文同種就必須接受他們的統治！由他們的貪婪與邪惡來安排我們的生活秩序。緬甸軍方可以編造各種理由對「異族」的羅興亞人大開殺戒，然而眼下，他們對在仰光街頭十萬示威抗議者發射催淚彈和暴力逮捕（如吳登佩敏小說中出現的虐待被捕民眾）的對象，可是不折不扣與他們「同文同種」的緬甸人，與他們說著相同語言的緬甸人！在統治者看來，為了鞏固自身的政權，維穩即最強有力的律法，屠殺同文同種的人即必要之惡；錯殺死好人是誤會，殺死壞人則是天經地義！與此相比，我認為竹山道雄的小說《緬甸的豎琴》中的水島上兵的行止更令人佩服。二戰晚期，日本軍在緬甸打了敗仗，水島上兵所屬的小隊隊員被送進戰俘集中營，雖然經過一番波折，最後終於獲得返國的機會。隊友們好言說服水島一起返回日本。不過，水島並沒有同意。他說，他觸目所及全是日本士兵的屍體，他們曝死荒野沒能獲得安葬，有的屍體開始腐壞，有的盡受螞蟻啃蝕，有的爬滿了蛆蟲，這些慘狀讓他心裡甚為震撼！進一步地說，他沒親眼看見這些英靈得到安葬，是無法安心回國的。出於這種贖罪心理，他決心留在緬甸當地，出家成為真正的僧侶。如果說，水島為安葬同胞的大體，或許出於「入土為安」的淨土宗的博愛情懷，那麼現在被緬甸軍隊殺害的抗議者，他們身體上的大小破損就是緬甸人光榮的勳章，因為他們是為自由民主而戰的捐軀者，同時也是為了不讓自由民主變成華麗卻空洞的名詞。（2021年3月18日）