出版隨想錄 

不久前，看到一位任職於出版社的朋友，他介紹日文原作者相關作品時打趣地說，以下書籍都不會出版。意思是說，他個人肯定那些優秀的作品，但基於公司經營方針和台灣讀者的閱讀傾向以及主編的權限，真的是力之逮。從事實面來說，出版那種書籍就是打水漂，沒有銷路的書籍，即自毀錢途，當然不列入出版的考量。對出版社而言，這的確是明擺的事實，而且我們不是出資股東，更沒有置喙的餘地。若要強辭奪理的說，這種情形就像賭客已看見對手底牌時的心理，明知對自己不利（輸錢），是絕不可能跟進的，除非那不是一場賭局，而是洗錢行賄的必要儀式，或者主編挪用公司資源作為個人情面以為下個職場鋪路，那就另當別論了。在中文的世界裡，叫做借花獻佛，更粗俗形象有力的說法：偷穿別人的內褲做摔跤表演。

 

必須說，我那位編輯朋友是個篤實之人，只埋頭執行出版公司規劃的好書，不諳上下其手的門道，或者說即使有機會做順水人情，他亦不屑這種暗門的勾合。而談這個問題，我的身分立場就自由寬廣多了。因為我是個以筆耕為生的作家，榮枯盛衰一人承擔，選題與撰稿由我自己決定，在精神上掌握絕對的主體性。有了這樣的優勢，我當然能廣為介紹編輯朋友的遺珠之憾：叫好不叫座，不能出版的好書。換句話說，正因為這種逆差的刺激和鼓勵，我更想介紹那些不會在台灣出版的日文書，儘管讀者寥寥無幾，我依然會克服疲勞地寫下去。寫到這裡，我忽然想起了山崎豐子《白色巨塔》中，東教授對其已威脅自身地位的門生財前教授的對話：「財前君……世間体もありますからね」，按上下文的語境是說，「財前君，你要注意『社會觀感』呀！」不過，我想在這弦外之音上擴大解釋：那些被台灣出版社判定滯銷的書籍，恰好是我使之廣讀暢銷的寫作題材。當然，這必須徹底行動而非信口開河，更何況書籍有其自身的命運，既然如此，我何必劃地自限？（2021年3月22日）