我的憂鬱

 

不久前，與一個熱愛文學創作的外交官朋友茶敘，我們的話題聊得很廣泛，從地緣政治國際外交到旅外見聞，最後提到了他派駐外國的切身感受。我開了玩笑：「 2018年，恩斯特．H．康托洛维茨《國王的兩體身體》中譯本出版後，我加足體力讀了前半部，為這位中世紀史學家的論述觀點甚為佩服。容我借用這個概念一下，請問臺灣的外交人員也有兩個身體？一個作為外交人員的身體，一個作為平凡人的身體。」他莞爾一笑說，「那是當然。」接著，我直問道：「外交人員都一直待在駐外單位嗎？」他說，「我們每六年輪調一次。」我問為什麼？他解釋道，首先，每六年輪調一次，是為了公平起見，以確保外交人員的升遷機制；其次，輪調制度亦有好處，它可防止駐外人員與當地（利益）糾纏過深的弊端。我讚聲說，這樣很不錯呀！他略為感喟地說：「外交人員派駐外國太久（若沒輪調制度），我都快得憂鬱症啦！」他這麼一說，猛然使我開始思考「憂鬱」的內涵與特性。他險些患了憂鬱症，一向樂觀的我就與憂鬱症無緣嗎？

 

上次，我們聚會的時候，他表示，自己很喜愛芥川龍之介的作品，但是不知什麼緣故，在臺灣，芥川的中譯本不多。接著，他問我芥川終生留下多少作品？我說，芥川是個十分勤奮的作家，姑且不論其每部作品是否皆為佳作（其實也不可能），他若沒有這份為寫作獻身的熱情，也就沒有《芥川龍之介全集》（12冊、岩波書店）這個文學豐碑了。我繼而補充說，芥川只活了三十五歲，可謂生涯短暫，可他卻寫出皇皇十二冊作品來，這已超出「鬼才」稱譽的範疇了。對作家而言，「鬼才」如同漢方中的藥引，重要的是，作家必須有真材實料的配方（本領）。他又問，為何芥川選擇了自殺？我說，我不在案發現場不敢斷言，僅能綜合各文本資料推測：「芥川是個心思敏感的人，又缺乏強韌的生存意志，當他無法直面時代的不確定性，無法排除那種排山倒海的壓力之際，只好不帶走一片雲彩似地走上了絕路。」他接著說，這算是時代的憂鬱症？我說，應該是吧。正如每個時代有其自身的憂鬱症一樣，即使我有兩個身體，終其結果，依然難逃憂鬱症的執拗纏繞。話題轉向至此，他探問道，「邱兄，也有憂鬱症嗎？」我斷然地說，「有，當然。我的憂鬱症表現在兩方面：群書讀不盡，寫作進程困頓；其次，就是帶狀皰疹後期的神經痛了。對我來說，隱隱作痛如同一場無聲殘酷的折磨。我清楚感覺到，堅強的意志正一寸寸地潰敗撤退。僅止這樣，憂鬱症就不需我為它正名了。」（2021年3月24日）