終於沒有出發 

在此，我自曝一件多年的糗事。 

大約1991年左右，一次偶然的機會，我在錄影帶出租店裡，發現了一部改編自島尾敏雄的長篇小說《死的荊棘》的電影，立刻租下回家觀賞，觀後心情激盪不已。那時候，我正著迷於日文小說翻譯，藉由強大的激情，旋即購買原著小說，準備著手翻譯。我心想，這樣即可鍛鍊譯筆，二來可實現未竟的心願。雖然我之前翻譯過島尾敏雄的小說，但僅止於幾篇極短篇小說，不成氣氛的，尚未真正挑戰數十萬字長篇小說的難關。說白了，那只是文藝青年常有的自我幻想。

 

依我的閱讀經驗，島尾敏雄的小說風格沉悶、憂鬱而糾結，但是文字極為細膩，尤其擅長描寫人物陷入絕望中的苦難境地。事實上，對我來說，如何貼切譯出這種幽微的語境，才是我必須克服的障礙，而不全然是矗立在在我面前那數十萬字的翻譯大山。後來，我因生活奔波也因實力不足，這部我曾誇口要翻譯的長篇小說，就這樣無疾而終了。現在，我重新觀看這部小說時，有一驚人的發現，原來我只讀完了第一章，儘管在書頁上寫滿了密密麻麻的中文譯詞。如果把翻譯這部小說視為一場旅行的話，那麼我就是不負責任的領隊導遊，因為我始終沒有付諸行動，沒有真正的出發。我捫心自問，沒有出發卻說宣稱已看到美麗的風光，那樣的風景一定是憑空想像而來的。（2021年4月21日）