全集如何召喚讀者的未來

 

每次看到拍賣網站上出現全集或著作集，我總要停下來多看幾眼，仔細玩味和推敲作者是在什麼樣的環境下展開寫作生涯的。對我來說，這一點很重要。因為人可用的菁華歲月就那麼幾十年，有時因生病或遭逢變故，就短促得令人來不及嘆息。所以，在這時候，「當下」變得更有現實感，不讓它淪為在腦海裡放風箏。

 

記不得是去年的哪一天，我很想了解日本左派馬克思主義理論家的文章，藉此探究他們對於日本近代史產生的影響。我在青空文庫中搜尋到服部之總（1901-1956）〈望鄉----北海道初行腳〉（1952年《改造》12月號）這篇長文，覺得很有意思，迅即下載存入手機裡，留待日後再細讀。今天，我一打開手機（不知按到什麼功能鍵），就出現了這篇文章，好像在催促我趕緊把它讀完，不必拘泥我能寫出什麼讀後感，寫出來再說不遲。想想也是，我又忘了「當下」的重要性。

 

姑且不說服部之總的馬克思史觀及政治意識形態如何如何，想到他才活了55歲，一輩子獻身究竟於學問，其精神令人十分欽佩。從這個角度來看，與服部之總相同的思想家和學者，他們身後留下的「全集」，不但是他們的墓誌銘，也是一份重大遺產。而這份思想遺產始終保持開放的態度，有興趣的讀者們，花點小錢就可去領取了。我想，如果死者天上有知，看見讀者翻閱他的著作，他一定會大為振奮起來。（2022年2月24日）

 作家與睡眠時間

 許多人都有個疑問，那些才華橫溢的多產的作家，應該是時間管理大師，要不就是吃多睡少的奇人，否則這穩定產出的背後就大有玄機了。我知道後者的說法，是指作家雇請影子寫手，指揮助理彙整資料組成初稿，最後由他本人潤色成書。我沒有現場調查，不能妄下判斷，但就算有也不算壞事，總比枯坐幻想來得踏實。

 約莫1988年左右，我第一次閱讀了吉村昭的小說，對其寫實細膩的寫作風格印象深刻，其後便陸續買來他的作品。他的文學回憶錄《我的文學漂流》，就是其中一本。吉村昭說，他專注投入小說創作，時常閱讀西方作家的翻譯小說（日譯本），但仍有個人偏好，不會照單全收。例如，沙特和卡夫卡的小說評價甚高，他卻感到索然無味，反而是海明威、福克納、史坦貝克、奧威爾的優秀的短篇小說，讓他興致高昂一讀再讀。就此而言，吉村昭是個坦率之人，選擇自己的所愛，比什麼都重要。

 

接著，吉村昭談到好奇者關注的睡眠時間了。他說，尚未成為專業作家之前，他白天要上班養家糊口，下班後，在家裡創作小說，一直寫到凌晨兩點，早晨七點起床，快速漱洗後趕去上班。也就是說，他每天僅睡了五個小時。後來，這變成了他的習慣，有時候星期六不上班，他拚寫到黎明才回床睡覺，但五個小時之後，便自動醒來。原來如此。吉村昭的五小時睡眠，隨著時間的推移，內化為他的生理時鐘了。我的睡眠時間不長，長則七個小時，短則五個多小時，小說和隨筆的產出，比不上自律甚嚴的吉村昭，而且，我實在累到極點，從不勉強自己，即使睡個回籠覺，也不會有愧疚感。（2022年2月18日）

 讀者在何方----木下順二的《馬經》

 多年以前，我在神田舊書店街購入七卷本《木下順二劇作選》，大概是品相不佳，七冊只售1500日圓，對我真是物超所值，不影響閱讀就好。之後，我讀了木下順二幾部劇作，大致清楚他的寫作風格和政治思想便擱置下來，留待以後繼續探究。

 去年，我在台北舊書店買到小谷野敦《文豪の女遍歴》一書，真是巧合，該書也提及木下順二。作者擅長挖掘日本作家的八卦和醜聞，足讓他們的崇拜者大跌眼鏡（這與人設崩塌不同），但只要講的真有其事，那就不是毀謗中傷了。換個角度想，寫出作家真實的面貌，不管他們生前如何在男女情愛的泥沼裡摸爬滾打，有人寫出這段黑歷史（瑕不掩瑜）來，也是不折不扣的真品。

 

最後，作者提及木下順二喜歡賽馬，寫了一本隨筆集《ぜんぶ馬の話》，獲得了讀賣文學獎。不過，對書市消息靈通的作者認為，這本談賽馬的馬經，儘管有文學獎的加持，未必就能創造銷售佳績，木下是如何維持生計的？後來，他打探得知，原來是日本共產黨員在支持他。事實上，木下順二原本即屬於左派作家陣營，社會主義色彩鮮明，日共黨員買書支持木下，亦算是同志（同路人）之誼的具體展現，總比口頭稱許卻一毛不拔的偽讀者，強上三百倍。 

附帶一提，我的朋友Y曾經自費出版政治小說，講述他的白色恐怖受難史，但是幾年下來，銷售成績並不理想，他感到十分沮喪，不清楚他的讀者在何方？此外，我另一位思想戰友，以鋒利之筆寫過批評解構政治人物的《馬經》，不知其馬經的運途，是否跟木下順二的馬經一樣，背後有一大批沉默的支持者，以大批進貨轉贈親朋好友的方式，繼續傳播和體現同志情誼的光輝？（2022年2月17日）

與時俱進的青春

 

一個同行告訴我，學習日語到某個種程度，如果他原本對於寫書或編寫詞典感興趣，就會開始購買各種文化辭典作為寫作的重要範例。我同意他的看法，在人文領域上，初學（寫）者似乎都需要寫書路標的指引。

《日本文明的77把鑰匙》一書（創元社）出版於1988年，由六位傑出的文化人類學家（梅棹忠夫、小山修三、谷 直樹、守屋 毅、園田英弘、米山俊直）共同執筆，書後附有五十音順序索引，以關鍵詞查找甚為方便。該書出版的年份，正值我與日語苦鬥的時期，我當即就購入，再次發揮入書為安的信念。時間過的真快。算來這本書已陪伴我34年了，每次看到它立在我電腦書架上，就會想起它與我共有的青春。

 

 喜劇詩：哲學家的幽靈

 

這件事情說來

很多人不願意相信

我的朋友投訴

這十八年來

雅克．德希達的鬼魂

一直附身不散

周一至周三像絞刑套索

那樣執著越勒越緊

周四至周六如暗香領路

那樣令人漂浮翻騰

他要如何面對分裂的思想

對此我只能輕聲安慰

好在你還有星期日

這天是苦難者的庇護所

據我所知

你可以拜訪馬克斯．韋伯

這個長年偏頭痛的社會學家

為人祛魅避凶的時候

絕不會獅子大開口

 大師的譯筆與眼光

 

今天下午，陰雨綿綿，天空灰暗得令人憂鬱，我卻感受到可遇見好書的預兆。果然，我沒花太多時間，就從書堆裡找著朝鮮短篇小說選《地下村》（名流出版社、1987）了。這部中譯本譯自日文版《朝鮮短篇小說選》（上/下、岩波書店、1984），錄入九部短篇小說，由葉石濤先生精心選譯，我比較閱讀了日文與譯文〈地下村〉，葉老（前輩）不愧是小說家，他的小說譯筆生動精妙，絲毫沒有翻譯腔的拖沓，也沒有過度詮釋，如同自己寫出來的作品一樣。

 

我有兩個感想，葉老精煉的譯筆是難以模仿的，畢竟，每個作家的文化底蘊不同，有人以養深積厚為樂事，有人熱衷追逐浮光，最終的結果自然不同。其次，我們有幸讀到這樣的譯本，感謝大師不計較翻譯費之餘，依然要向眼光獨到、不計虧損的出版社表示謝意。在社會上，不乏精明算計的人，所以，勤奮實在的傻子，必然要成為珍稀的物種。（2022年2月14日）

 巴厘島的微笑

 朋友說，這波疫情結束以後，我們再到巴厘島旅遊。我說，當然樂觀其成，以前我們就曾經遊歷過巴厘島，留下深刻有趣的印象。對我來說，巴厘島的南國風光，充滿著強大魅力，讓我有歷時與共時的親近感，只要置身其中，個人消逝而近似的生活經驗，就會神奇地甦醒過來。還有一點，走進巴厘島的樹林或海邊，就想跟著文化人類學研究者的腳步勘察。

 

眾所周知，在巴厘島，雞蛋花隨處可見，飯店櫃檯、房間內的桌上、快樂的浴池裡，都有它們的存在。不過，這只是遊客視覺上的享受，讀過巴厘島的專書，我才知道，巴厘島人與雞蛋花的關係：掉落在地上的雞蛋花，不能拿來供神，必須從樹上採摘，以表示對於神明的虔敬。直白地說，這又是一場異文化的震撼教育，莊嚴而神聖的入門課。

 

兩個星期前，我在讀羅伯特．達恩頓《屠貓狂歡》一書，剛好讀到作者的寫作意圖，作者嚐試結合以檔案研究為基礎的傳統史學的成果，對巴厘島的葬禮，做了一次深刻的描述：「巴厘島人在為屍體下葬做準備時，總彼此講故事，讀他們最熟悉的選集裡的尋常故事。一天24小時讀不停、持續兩或三天，為的不是分神撫悲，而是驅煞辟邪。因為厲鬼會趁人斷氣的瞬間、抵抗力最弱的時候侵附靈魂，而故事卻有鎮服厲鬼防護靈魂的功效。巴厘島人說故事一個套一個，你一旦聽進一個，自然進入另外一個，情節峰迴路轉，環環相扣，直到最後抵達敘事空間的核心，對應於中天井擺屍體的所在。厲鬼不會轉彎，因此無法穿透這一片空間。它們面對『讀者』所建造的敘事迷宮徒呼負負，閱讀就形成一種圍繞巴厘島儀式的防御工事。閱讀創造出一堵『字語牆』，其作用有如車流陣或彼此干擾的無線電廣播……」

 

上述的段落只是我閱讀這部專著時的驚喜之一，事實上，全書還有更多令人啟發的見解，它像堅定的路標為迷路者指示方向，為著迷於巴厘島的人文歷史的好奇者，悄然開啟智識與探索的廣闊空間。（2022年2月13日）

 敞開自己的青春之門 

在日本，有資深出版經驗的編輯和書評家，就會總結任職期間所打造「暢銷書」的經驗。但內行人看得出來，與其說是經驗的分享，其實更在於探討暢銷書的成因背景。因為有些百萬暢銷書橫空出世，強行闖入大眾生活的話題，僅僅是時運使然，完全超乎編輯們當初的估算。這種情形與大公司的採購人員一樣，有時他們著力甚深入的商品，上市後卻不如預期，有的商品原初不被看好，卻展現亮極佳的銷售成績，難怪中度憂鬱症的老闆都要眉開眼笑了。

 

與靠時運加持的暢銷書相比，建構長銷書的條件就來得穩定，作者有長期穩妥的明確目標，願意不計成本付諸實行，逐步踏實前進的話，寫出來的作品，即使不能大賣爆紅，但絕不可能乏人問津。畢竟，長銷書不是山體滑坡，不是暴漲的山洪，它意味著出版後就要細水長流。

 

之前，我簡介過五木寬之半自傳式的《青春之門》小說系列，旨在探索長銷書的祕訣，我認為，得出這個原因，可以激勵許多寫作的同道，宣揚寫作絕對是後勢看好的行業。當然，這並非因為這套系列小說有總計銷售2200萬部的佳績，為出版社和作家帶來巨額版稅收入，我看重的是，五木寬之所體現的寫作觀：他不在乎純文學和大眾文學的界限，真誠自在寫出自己的故事（不跟風，不是看到黑影就開槍），比什麼都來得重要。換句話說，設若真誠實在的寫作技藝，就是長銷書的祕訣，我一定舉雙手贊同，因為這個方法和路徑從來即是公開的祕密。（2022年2月11日）

 春風化雨的力量

 俗話說，三百六十五行，行行出狀元，意味著不論從事任何行業，只要永不退轉的踐行，最終都能有所成就。對我來說，與其得到事業的財富，我更看重從事什麼行業，那種讓自己熱情獻身的行業，才是最高尚理想的行業。例如，在各種領域發揮影響力的老師即是，因為許多學生都是在其言行下，重建或找到自己的人生路標，而教學認真的老師自身卻沒察覺到這種靜謐力量帶來的改變。

 

明治28（1895）年，夏目金之助（漱石）在四國的松山中學當英語老師時，有個三年級的學生----櫻井忠溫，就是受其啟發走向了藝術之路。在校期間，他創辦《螢雪會》傳閱雜誌，在刊物上發表小說和評論。中學一年級，他因數學成績不佳，留級了一年，但寫得一手好文章。他的兄長彥一郎也是個奇才，對這個胞弟鼓勵有加，期許他將來成為日本畫的老師和畫家。不過，他遭到父親的強烈反對，他中學畢業後，逼迫他投考陸軍士官學校。他順從父親的意思，在士官學校努力學習，獲得了好成績，在五百名學生當中，以第二十名優異成績畢業。其後，他被任命少尉軍銜，擔任松山的步兵第22聯隊的掌旗官，明治37（1904）年5月21日，隸屬第11師團出征（日俄戰爭）。

 

他的胞兄櫻井彥一郎自明治學校畢業後，前往美國留學數年，返國後，在明治女學校任教。津田梅子於明治33（1900）年創辦女子英學塾時，彥一郎出力甚多，並協助處理各種校務。此外，性情豪邁的教師彥一郎，還以鷗村的筆名，出版了數冊翻譯和改寫的西方少年小說，他旨在讓學生從譯文中學習正確的日文。櫻井鷗村的文學授課獲得極佳的口碑，與津田梅子嚴格而正統的英語教學相得益彰，總是吸引著學生們趕來聽課。依我看，這是屬於教師的自豪感，因為他富有才華的教學技藝，早已化成了解凍的春風，徐徐地吹向了學生們正在甦醒的草原。（2022年2月10日）

 故鄉之河的呼喚

 

我很喜歡作家描寫故鄉之河的隨筆和小說，因為我從他們細膩筆觸的描述裡，可以看見地理學的異鄉景觀，與作者一同完成精神上的還鄉。除此之外，我又能體會自然主義文學的各種表現手法：流亡者在異國他鄉以文字重返精神的原鄉，以文字復刻正在快速消逝的影像和聲音。就此而言，作家之筆有神奇的力量，只要你想像得到通常都能如願以償。所以，當故鄉之河在呼喚你，你不需官方批准，盡可全速飛奔而去。（2022年2月9日）

 

 一個魔都上海，多種奇光異彩

 與大正和昭和時期的日本文藝批評家相比，當代日本評論家似乎沒有前行者那種立場新穎的尖銳，更多的是溫雅斯文的引介。我推想，這可能是承平世代的緣故，要不就是他們至今仍然維護著以和為貴的傳統精神。

 出於這種閱讀上的反差，我讀到直言批評的文章，不由得感到震撼，甚至帶有些許驚喜，很想立刻就進入批評者與被批評者的文脈（文本）裡。

 

著名評論家桶谷秀昭，在〈支那革命與昭和日本〉一文中，提及芥川龍之介與橫光利一的比較。看得出來，他非常敬重芥川的文學成就，但對於具有詩人．小說家雙重身份的橫光利一，給予冷面無情的負評。這到底是怎麼回事？我有必要入內了解一番。

 

桶谷開篇寫道，每個日本文人作家都有自己的中國認識（觀），與其說是「認識」，不如說是對其世界（對象）的情感來得恰當，而小說正是表現這種含混的想法與情感、透露出某種預感的表現形式。接著，他說，橫光利一於昭和3（1928）年四月，在上海待了一個月。在其年譜上的確寫到「決定前往支那旅行，預定遊歷上海三十日返國。」所以，當初並不打算只待在上海。返國後，橫光在《讀賣新聞》發表隨筆，桶谷讀過該文後，認為橫光到支那旅遊時，似乎很在意芥川龍之介（的上海之旅），因為他在〈空氣その他〉中寫道，「芥川龍之介氏說，到支那旅行就會成為政治家，這觀點我也有同感。」

 

在此，桶谷筆鋒一轉，在他看來，芥川寫了支那遊記，而橫光寫的並不是遊記，而是小說，即使比讀過其小說《上海》，橫光描繪的上海與芥川的上海經歷有很大的落差。對於這個差距，他認為是三個因素造成的。首先，芥川的支那之行，是在辛亥革命之後，那時還保有民國前支那傳統的時代氛圍（注：大正10（1921）年，芥川龍之介作為《每日新聞社》特派員，在中國待了4個月。其次，他肯定芥川打從中學開始就擅長漢文，有著英文學家和漢學家的稟賦，正因為這個支那趣味，他的遊記極其生動刻繪出鄭孝胥等清朝遺臣文人政治家的肖像。簡言之，芥川在描摹（支那）人物或風景時，都是藉由其支那趣味（視鏡）精選出來的。桶谷的意思是，芥川所寫的絕非走馬看花的上海，而是深入上海的世界（參看NHK專輯：異鄉人----上海的芥川龍之介）。

 

上述還不是最露骨的批評。桶谷直接說道，問題是，橫光利一沒有芥川龍之介的教養（文化底蘊）。芥川成為小說家之前就是文人，而橫光利一只是個小說家，除此之外，什麼都不是。而且，是與「與國語（日語）頑強對抗」前衛小說家，他在表達國語文法習慣上甚為無知……」。我需要補充一下，桶谷這樣批評橫光利一的日語表達，意思是，橫光的文章或詩作，使用太多西洋句語，破壞了日文的傳統之美，用現代的說法，那些現代派（鬼）的作家，只會在文句上搞怪而已，不深入社會和人情，讓人產生隔閡和荒漠。在某種層面上，我可以理解桶谷的憤怒，但是這個尖銳的批評，同時促使我走向橫光利一的作品，橫光利一有這麼糟糕嗎？我想，應該不致如此。我反而認為，自己比桶谷更有優勢，因為我有台灣人的觀點（客觀距離），而且我與芥川和橫光無冤無仇，不需要藉此機會，向他們射出冷箭，因為我只想得出屬於自己的看法而已。（2022年2月7日）

 奇葩異卉的條件

 佐伯一麥在其《「芥川獎」榜外的名作》一書中，詳細探討11部小說與正獎擦身而過、僅僅獲得入圍的原因。細讀起來，我認為頗能讓文青讀者得到共鳴，進而思考所有作家如何面對文學獎光環的問題。或許，這樣說，有人要提出質疑：得到芥川獎的作品等同於不朽之作？而落榜作品就像霜害的柑橘一樣，賣相不佳沒有價值？不過，我想與其針鋒相對的辯論，不如拉長時間來看，總結作家思想性和藝術性以及終其生涯的努力似乎來得理性客觀。

 坦白說，在沒有閱讀佐伯一書之前，我完全不知道州之內 徹這位奇特的作家，這表示我閱讀的層面不夠廣泛。按照受眾普遍慣性反應，這個作家知名度不高，不是大版社或主流媒體力捧的作家，根本不值得（無暇追逐）關注。但作為有主見的讀者，這時候可以借用人類學家的方法，那些最不透光的地方似乎就是穿透異種文化（文學獎）最理想的入口處。

 

洲之內徹（1913-1987）有幾個身份：小說家、美術隨筆作家、藝廊老闆、畫商．古書店主，可謂經歷豐富。1930年，他就讀於東京美術學校建築科，在學期間，因參加普羅群眾運動，1932年遭到檢舉和學校退學處分，而返回故鄉松山，在家鄉，他繼續參與群眾運動。翌年，他接受役男體檢以後，旋即被檢舉收押，宣示「轉向=放棄政治信仰」才得到釋放。1938年，他以隨軍宣撫班一員的身份，前往中國戰地進行對共產黨的諜報工作，1946年春天，才返回日本。

二戰後，他在故鄉開設古書店，得閒之餘，開始創作小說，其小說〈鳶〉、〈雪〉入圍了「橫光利一獎」。1952年，在同為中國戰地之友田村泰次郎的勸說來到東京打拚，他帶著妻子和三個兒子，沒有任何收入，依然投入小說寫作。在小說家田村泰次郎的介紹下，他在《群像》雜誌發表小說〈棗樹下〉、〈砂〉入圍了芥川獎。田村對他甚為關照，1959年，田村開設「現代畫廊，雇請為總經理，兩年後，田村退出畫廊經營，由他接任繼續營運，在那段期間，他在松山的同仁雜誌《人脈》上，發表了小說〈最終之夏〉，1962年以此小說第三度入圍芥川獎，看來是與正獎無緣。1974年，繆思為他贈予新的機會。是該一月起，他在《藝術新潮》「隨興所至美術館」專欄上，開始連載美術隨筆，其「私小說的美術評論」獲得評論家小林秀雄的好評，裝幀家．美術評論家青山二郎公開稱讚，他非洲之內的文章不讀，更勸說隨筆作家白洲正子要閱讀洲之內的隨筆。洲之內在「隨興所至美術館」專欄上，連續寫了十四年，總共165回，充滿展現一以貫之的專家風格。1987年，洲之內突然倒下意識不明，就此撒手人寰。（以上參考日本維基）

 

現在，我尚未購得〈棗樹下〉和〈砂〉這兩部小說，姑且先以書影呈現。最後，談談我的結論。作家真正的價值在於，其作品思想的深度和對時代的批判反思，而非以作品的數量相比，有的作家惜筆

嚴謹因而寡作，依然掩不住其深刻思想的光芒，有的作家作品數量眾多，卻浮腫多於精實之作。以此看來，還是台灣話「重質不重量」這句話來得傳神。（2022年2月6日）

 翻譯開啟新世界

 一個樸素的困惑和嚐試，往往包含著開啟新路的契機，那些生死不悔走下去的人，似乎就沒有路在何方的不安，而是路在腳下的驚喜。

 

1893年（明治26）初，德富蘇峰主導的民友社企劃刊行「十二文豪」叢書，這批選定的文豪們，多半是西方著名人物：歌德、托爾斯泰、雨果、卡萊爾、愛默生，亦有日本代表性的思想家：賴山陽、新井白石、荻生徂徠等。德富蘇峰作為叢書主編，這樣分工撰文：他自己介紹「賴山陽」，山路愛山撰寫「新井白石、荻生徂徠」，北村透谷負責「愛默生」，平田久介紹「卡萊爾」，德富蘆花被分配撰寫「托爾斯泰」。當時，這個企劃案極具震撼性。

 

有趣的是，德富蘆花從未讀過托爾斯泰的作品又不諳俄語，幸虧他通曉英語，而借用美國雜誌披露的內容，閱讀吸收後編寫成「俄國文學泰斗托爾斯泰」文章。中野好夫考證指出，剛開始，德富蘆花是透過英國批評家的評論間接認識托爾斯泰這號人物，他的書架上有《戰爭與和平》英譯本前半部。也就是說，儘管他不曾讀過俄語原著，而是透過英譯本開始評述托爾斯泰的作品，同樣發揮著先驅者的角色。

 

在那之後，他在橫濱的洋書店購得英譯本《安娜．卡列尼娜》，接著，又讀完《哥薩克》、《塞凡堡》、《伊凡．伊里奇之死》，翌年正月，他與愛子結婚之前，終於購得《懺悔錄》，1895年5月，日本遭遇「三國干涉還遼」以後，他企盼的《戰爭與和平》全卷也入手了。以托爾斯泰研究的角度來看，當年德富蘆花透過英譯本評述托爾斯泰，顯然缺乏學術上的嚴謹（使用二手資料）和原文考證，但他卻是日本最初的托爾斯泰研究的奠基者。值得一提的是，為了譯介托爾斯泰的作品，他接受時代的新風，捨棄美麗虛華的辭彙（文青病毒），採用「言文一致（白話文）」寫法，而這個勇敢的嚐試，為他贏來了更多的讀者。從事文學研究的人，不能讀懂原文固然遺憾，但藉助各種譯本的幫助，同樣能為自己開創嶄新的局面。所以，我們有幸遇見精妙的譯本，還是要向譯者說聲感謝。（2022年2月5日）

 遊記中的國旗

 星象學家告訴我，這一輩子沒有偏財運，必須勤奮打拚才有飯吃。我相信這個說法，所以，不參加合法性的聚賭：不買彩券不刮刮樂。不過，應該是書神對我眷顧有加，我在讀書方面運氣甚佳。只要我興之所至，想查找某個資料（文字和影音），不花太多時間，就能順利找著。

 

這次，偉大開明的書神指示我：芥川龍之介的遊記中曾提到中華民國的國旗。正如前述，多年前，我購置了一套12卷本《芥川龍之介全集》（岩波書店、1978），此時剛好可派上用場。果真，我秋風掃落葉一樣地翻尋，找到了〈長崎〉這篇短文，文中的確出現了中華民國這面旗子。在推廣日本文學方面，青空文庫提供讀者許多方面，該網頁也有〈長崎〉一文，我便借花獻佛免費下載與讀友們分享。最後，我必須向芥川龍之介致意：有良知勇氣的作家，絕不會與政治正確的投機者站在一起，自始至終，他只是真實如常地說出所見所聞而已。（2022年2月4日）

長崎

芥川龍之介

　菱形の凧(たこ)。サント・モンタニの空に揚つた凧。うらうらと幾つも漂つた凧。
　路ばたに商ふ夏蜜柑やバナナ。敷石の日ざしに火照(ほて)るけはひ。町一ぱいに飛ぶ燕。
　丸山の廓の見返り柳。
　運河には石の眼鏡橋。橋には往来の麦稈帽子。――忽(たちま)ち泳いで来る家鴨(あひる)の一むれ。白白と日に照つた家鴨の一むれ。
　南京寺の石段の蜥蜴(とかげ)。
　中華民国の旗。煙を揚げる英吉利(イギリス)の船。『港をよろふ山の若葉に光さし……』顱頂(ろちやう)の禿げそめた斎藤茂吉。ロティ。沈南蘋(しんなんぴん)。永井荷風。
　最後に『日本の聖母の寺』その内陣のおん母マリア。穂麦に交じつた矢車の花。光のない真昼の蝋燭の火。窓の外には遠いサント・モンタニ。
　山の空にはやはり菱形の凧。北原白秋の歌つた凧。うらうらと幾つも漂つた凧。

 誰說豬籠草不吃肉

 任何時代都有流行的話題，它先有造勢推升的開端，後有推波助瀾的擴散，然後進入衰亡期，消失之前，再與新生的話題交接。就此來說，作家與出版社的權益關係，無論經歷了多少年，它同樣以極大的強度，吸引同業與圈外人的關注。

 日本著名作家正宗白鳥（1879-1962），在其《文壇觀測》（1927）一書中，以題為〈作家與出版業者〉短文，對這樣的關係發表了切身的感想。他在開篇寫到，知名作家內田魯庵（1868-1929）因有看到上述糾紛，撰文為出版業者辯護，他認為, 魯庵的說法十分中肯。以前，（日本）出版社對於作家很敬重，但當下（指1930年代晚期）的世道變得複雜了起來，雙方都得看好彼此的權益，不容任何疏忽。他以自己為例，自己尚有文名時，的確受到出版社和雜誌社的禮遇，不過，並非每家出版社抬愛有助，他亦遭遇過被冷眼的看待。因此，他以同理心推想，那時他尚有名氣都如此了，那些默默無聞的作家的處境一定更艱難。

 

接著，正宗白鳥解釋，他並非在批評出版業必須負起全責，有時問題就出在作者身上。例如，作者不履行合約，拿了預付版稅，不交付文稿，卻避不見人。不用說，這給出版社帶來實質性的麻煩。在他看來，當今把藝術品（文學作家）抬得很高，其實它就是一種商品。作者把自己的產品（勞動力）賣給出版社，即不折不扣的商業行為，出版社認為它有商品價值就付款購入而已。換言之，即使作家自認為它是不朽傑作，但出版社經過評估，認定沒有商品價值的話，絕不可能簽約付款。（我個人認為，這種做法並非無情的火山灰，只是遵守在商言商的原理。）

 然而，正宗白鳥也指出，商人利之所趨的行徑，如果你是當紅的有市場吸引力的作家，出版社和雜誌社三天兩頭就會登門求稿，把你奉為上賓，相反的，若你聲名碎了一地，他們當然要轉身離去。他說，正因為在那樣的社會情境下，作家與出版業者都不得不從自身利益開始考量。說到以寫作為生的行當，他很羡慕藝術至上論的永井荷風，想寫什麼就寫什麼，不必看出版社的臉色，不必顧忌書市的反應……。熟悉日本文壇的人知道，永井荷風可以如此逍遙自在，主要原因在於家有恆產的支撐。這個差別極其之大，而且，不是你想補上就能補上的。他這樣說，終究是幽默與自嘲成份居多。

可以看出，正宗白鳥同情弱勢的作家，並為他們說出幾句公道話。在台灣，真實情況又是如何？據我所知，有些出版社的負責人，的確大小眼唯利是圖，對待作者比金色夜叉更狠；不過，這類生意人畢竟是少數。我曾經聽聞出版社反被作者坑害的事例。作者對自己的作品沒信心（不會增刷），便使盡各種美言，強迫出版社刊行高定價精裝圖文書，這樣一來，初版他就能拿到可觀的版稅，不體諒出版社各項成本和虧損。我把這種現象做個譬喻，出版社未必就是可怖的豬籠草，而作家即誤入其中的小果繩，指控豬籠草的險惡居心，有時候，難保作者頓時心生歹念，把一條韌命的水蛭，放入豬籠草的捕蟲籠裡，慢慢看著它枯萎黑掉……。就此而言，與其指責誰來背負這個過錯，莫如說，誰說豬籠草不吃肉？（2022年2月3日）

 與天空相連的鉾杉

  

三島由紀夫在《金閣寺》第一章中，有一段描寫憲兵為了抓捕海軍逃兵，進入金剛院本堂，展開黑夜大搜捕的情節：「月亮、星星、夜晚的雲、與天空相連的長滿『鉾杉』的山脊、斑駁的樹影、星星點點的建築物……」。從小說中，我約略可以想像，它是一種立姿似矛的杉樹，但是沒有看過實物，不曾站在它的面前，與它一起仰望天空，終究少了一份眼見為憑的底氣。

 

在網絡不發達的年代，譯者翻譯日本小說，如果該小說出現（台灣少見的）樹鳥蟲魚，那絕對是一大挑戰，也是有趣的苦頭。有的譯者非要究竟不可，有的出於截稿壓力，來不及查證資料，索性不翻譯了，直接「原詞」呈現，在台灣，這成了有日本味道的怪中文，隨著時間的流轉，它甚至從邊緣走向中心，成為當下的流行語。

 

人們在談論三島由紀夫的時候，多半聚焦在他的文體之華麗，切腹明志的壯烈。細讀起來，我認為他描寫日本景物的功力，毫不遜於日本自然主義文學的名著。或許，眼尖的評論家也知道，同樣要突顯三島由紀夫的歷史位階，捨棄退流行的自然主義文學，高揚愛國與浪漫主義的聲量，才是最佳的書寫策略。（2022年2月2日）