與天空相連的鉾杉

  

三島由紀夫在《金閣寺》第一章中，有一段描寫憲兵為了抓捕海軍逃兵，進入金剛院本堂，展開黑夜大搜捕的情節：「月亮、星星、夜晚的雲、與天空相連的長滿『鉾杉』的山脊、斑駁的樹影、星星點點的建築物……」。從小說中，我約略可以想像，它是一種立姿似矛的杉樹，但是沒有看過實物，不曾站在它的面前，與它一起仰望天空，終究少了一份眼見為憑的底氣。

 

在網絡不發達的年代，譯者翻譯日本小說，如果該小說出現（台灣少見的）樹鳥蟲魚，那絕對是一大挑戰，也是有趣的苦頭。有的譯者非要究竟不可，有的出於截稿壓力，來不及查證資料，索性不翻譯了，直接「原詞」呈現，在台灣，這成了有日本味道的怪中文，隨著時間的流轉，它甚至從邊緣走向中心，成為當下的流行語。

 

人們在談論三島由紀夫的時候，多半聚焦在他的文體之華麗，切腹明志的壯烈。細讀起來，我認為他描寫日本景物的功力，毫不遜於日本自然主義文學的名著。或許，眼尖的評論家也知道，同樣要突顯三島由紀夫的歷史位階，捨棄退流行的自然主義文學，高揚愛國與浪漫主義的聲量，才是最佳的書寫策略。（2022年2月2日）