原著與評論的距離 

有志於研究文學的人，初期階段都有共同的心理特徵，必須仰賴學者或評論家的見解，進一步認識和評價他憧憬的作家。用現代的話說，在那個時期，前者的觀點就是衛星導航，憑著它的指引你就不會迷路。所以，如果你試著寫文章介紹，自然要援引專家的解讀，表示文必有據的事實。這種導引和經驗有其貢獻，協助其愛好者盡快抵達彼岸。我也受益於這樣的指路明燈。

 

不過，或許基於叛徒的性格，評論文章讀多了，總覺得應該開始閱讀原著，寫得自己的讀後感想，不想一輩子在當影武者（替身）。推理偵探小說中的嫌犯，總要透過各種手段，提供「不在場證明」，以洗脫嫌疑。我認為，有見地的文學評論家，立場剛好與之相反，他必須提出「在場證明」，證明他切實進入了文本，進行深入的閱讀，不管得出的文字不夠高雅，那才是實際的含金量，不是摻水或作假的商品。

 

今天，天氣很好，原本想到陽明山上走走，但幾經折騰，最後又待在書房工作了。休息片刻，忽然看見日本文學專家唐納德．金（1922-2019）的文學隨筆集，才驚覺到我許久未向這位日本文學大師請益了。坦白說，他的煌煌巨著《日本文學的歷史》（18卷），至今我還沒全部讀完。的確，說

一尺，不如走一寸，沒真正邁出步伐談進步，不是清談就是空話。（2022年1月16日）