作家的家計簿 

  

只要文以載道的觀念，還存在社會的一天，作家這個高尚的頭銜，就能發揮超強魔力，吸引著文青們前仆後繼。畢竟，這是個美好正向的願景，既能鼓勵自己多讀書寫作，又不需扣繳所得稅。就我所知，政府和文化部門在方面著力甚深，開啟大門歡迎有志文藝的追夢者。

 多年前，一個失業數年的朋友找我商量，他想轉換跑道改行當作家，可否向他傳授幾個絕招，快速掌握這門技藝……。不過，他並不諱言，很怕履戰履敗失去自信，命運之神尚未做出判定，他早就扔出湯匙了。我笑了笑說，「寫作這種東西，有點像學佛參禪，迷時師渡，悟時自渡。可惜，我不是高境界的人，自然沒有絕招可教，你按照自己的方法試試吧。」當下，我看他面色不佳，補充說道，「寫作的事情著急也沒用。目前，我家裡書滿為患，你幫忙帶一些回去，如果讀完還想再讀的話，告訴我一聲。」

 

我知道，他有點不服氣，認為我在敷衍了事，根本不正視他的問題。直到他離去之際，我只好和盤托出，「老兄，你也知道，要成為以稿費為生的作家，不是像吃泡麵那樣簡單。姑且不說個人才華和努力，沒有人算得出來，到底花費多少年才能出師？你認真想過作家的家計簿嗎？」愛說話的他，沒了回應，表示我暗施的手裏劍正中目標。我趁勝追擊說，「當你不能以稿費為生，下場是不樂觀的。你得肯吃些苦頭，好比當餐廳外場人員、洗碗工、大樓清潔人員，快遞員、大夜班的保全、便利商店兼差，否則就沒收入，生活費用哪裡來？」

 他反駁說，我在刻意誇大事實，情況不會那麼糟糕。首先，他與父母親同住，不需付房租，三餐按時供應，內衣褲由母親清洗，偶爾到朋友店裡當食客，盡量少花費，總能熬出頭吧。」我說，「這個我不能保證，只能說，你是幸運的好命人，不必為生活奔波。而且我總覺得，不夠專業不敬業的人，做什麼行業，不可能成功。真能成功的話，那一定是偷來的奇蹟。噢，對了，有一種職業很適合你。」他瞪大眼睛問，什麼職業？我沉吟了一下，「我衷心建議，比起編織作家的春秋大夢，不如先到健身房鍛鍊，把你的大肚腩給消下去，學成出師以後，當夜店牛郎應召男公關，必能擄獲寂寞的女人心。你不覺得，這主意很受用嗎？」（2022年1月4日）