〈風化〉 ⦿邱振瑞

乍然而起的風

向我透露著祕密

它忽略了塵埃

有諸多的隱諱

滲入石頭的願望

歷史有其肉身

看似弱化與遺忘

在反覆的記憶裡

吸吐詰問而來

莊嚴的氣息

2018年2月28日

發現尼克拉斯．盧曼（讀書隨筆）

我要這麼說，每次到東京的古本屋淘書，總會有許多意想不到的收穫，而這份感動像強烈電流一樣，慷慨地流遍全身之後，卻不傷及人體。例如，我曾經在阿佐谷、高圓寺、荻窪等幾家古本屋，幸運地遇到日本文學評論集，從出版年份來看，這些書籍早已絕版多年，或許原出版社也隨風消逝，只為鐘愛此書的人，傳遞那個時代的精神氣息。這些感傷的出版故事暫且不論，我還有更大的發現。相較於神保町的古本屋的舊書售價，這些人文氣息濃厚的書店要來得便宜許多，甚至便宜到令人不敢置信的地步。例如，《木下順二著作集》（八卷本），售價只需八百圓；《大江健三郎小說選》（六卷本）售價五百圓，看到這樣的標價，我不得不懷疑自己是否貧血眼花呢。試想，在東京享用一份精美的炸豬排套餐，或者吃一碗高檔的拉麵，都得掏出比這更多的錢幣。所以對我而言，當我立在這些擺在店前的絕版書面前，儘管寒風冷透肌膚，催得我鼻水直流，若不把它們從書架上取下，安然無恙地帶來台北，彷彿就是在辜負它們的心意，一種對於舊書的絕情無義。依以往的經驗，我知道這些愛書累積下來的重量，足以壓我中年的腰骨，但是我幾番思想，看來都沒有拒絕的理由。

這只是擁抱愛書扛書的旅次之一。事實上，我認為，到日本的古本屋巡遊，好比江戶時期的日本平民百姓，總希望在有生之年，至少能夠前往路途迢遙的伊勢神宮參拜，哪怕一次也算是達成心願。進一步地說，那是一種出自對於旅行的浪漫憧憬，徒步經歷路上的人與事之後，為人生留下美好的銘寫。因此，我有更充足的理由和正當性，台灣的愛書人每年至少兩次，有必要到日本的古本屋巡禮一番，縱使你可能一時經濟拮据，遇到緊扣的錢鈔不想遠行，或者最後不得不向親友銀行借貸，都應當付諸行動的。因為到了那裡，你必定有嶄新的發現，藉此得知好書的身影。而且，有些難得的書籍，未必出現在古本屋庫存的目錄上，換句話說，在你沒有與它們相遇之前，你不知道它們的存在，正是這個機緣的促成下，你得以與此書重逢，引見你繼續閱讀的新世界。由於精力和生命有限，關於日本文史哲方面的舊書，我若與之相遇，總盡其可能地掏錢購下，免得以後追悔莫己。好吧，就算你當場無法將它們帶回，至少已算是大開眼界了，原來有這麼多難得的好書。我的情況是，先抄下書名，之後找機會補購。

我再舉一例。二○一三年，我在山外圖書社買下了尼克拉斯．盧曼的《法社會學》，這本德國法社會學家的扛鼎之作，引領我開始認識法社會學的歷史背景，我只閱讀過某些部分，但已足夠擴展我的精神視野了。我必須說，儘管出於我外語能力的局限，當我在古本屋看見尼古拉斯．盧曼《法社會學》和《社會的社會》二書日譯本，心情是非常激揚的，雖然這時我的購物提籃已經裝滿，這次無法將其帶回，僅只是這樣，我就心滿意足了。此外，說個現實的問題，同樣是社科方面的譯本，日譯本的售價比中譯本明顯地高得多。而就獲取智識的角度來看，購買中譯本閱讀的讀者，比日本的讀者較有優勢，在這樣的基礎上，只要你果敢地買下中譯本，找時間勤奮閱讀，並持之永恆的話，必然可到達美妙的境地。然而，我要聲明一下，這是出自同有譯本的情況下而言的。問題是，相對於日本翻譯和出版西方經典名著，在中文世界裡，有時還沒來得及補上這塊尚空白的領域，這時候你因於無法閱讀原文，但是有心探研下去，只好仰仗日譯本的界面了。當然，閱讀日譯本並非就萬無一失。準確地說，你沒有這方面的深厚素養，很可能被圍困在日文特有的語法表述的迷宮裡，因為日式漢語的法社會學的語言，已非我們習以為常的漢語表述，早年我就吃夠這種自以為是的苦頭了。現在，我比以前更謹慎過橋，絕不敢擅自越界（Trespass），按照字面解釋或來個文字大搬家。若果這樣蠻幹，其災禍真的就難以想像了。以上的精神歷程，完全是我廵禮日本的古本屋後的觀察，帶有強烈的個人色彩和偏見，讀者不必照單全收，可以不理會我的感想。但是，最後我依然衷心地建議，愛書人得空的時候，不妨到日本的古本屋瀏覽一下，這個行動的確有促進恢復視力和健步的功效。

〈二月末〉 ⦿邱振瑞

春潮高漲起來

問我有什麼理想

立在海邊的黑松樹

依然堅挺抵抗身影

春雨迎面灑來

問我有什麼願望

枯枝們變得稀疏

沙沙聲響猶在回旋

春風連夜奔來

問我有什麼感想

其實故友早已出發

我在等候來訊

以及其旅途見聞

春景一往如常

問我在寫些什麼

我想不出任何回答

只見滋長的藤蔓

希望占領我的心靈

截稿時間

嚴格說來，我的生活作息不正常，往往凌晨過後才入睡，躺下又沒法馬上睡著，早上十點鐘起床。我知道，這大部分歸因於自己思慮過盛，無法克制這精神自主的澎湃思潮；好比我已寫完了一篇文章，但便又開始構思下一篇文章，要如何進展布局等等。而且我要求自己，在文章的內容和觀點上，絕不可重複或者混水摸魚。儘管有些文章已發表多年了，記性甚佳的我對此仍有印象，所以我在千思百轉之後，總要提醒自己，在寫作上若不能展現新的面向或具體材料，乾脆停筆來得好。我想，這應該是性格使然，亦是我不治的毛病。因此，仔細估算下來，我真正進入深眠的時間，其實不多。幸好，我不以吸菸飲酒這種猛藥來刺激推動我的寫作靈感，若果如此，我的身體狀況肯定會像失速的電梯一樣，直達崩壞的世界去了。漱洗之後，我習慣地在屋內走動繞圈，然後打開走廊的電燈，立在書架前摸摸看看，隨意抽出一本書翻閱起來。這如同日常生活的儀式結束後，我才開始準備早餐。由於我很晚起床又東摸西摸的，吃完早餐後都快中午時分了。有時候，為了節約時間，我索性早午餐一併解決，儘快讓自己浸潤在閱讀的世界裡。

對我而言，沒有暢快地閱讀什麼書籍，就進入寫作狀態的話，總會感到不踏實，不夠自在，不夠自由。在我看來，我需要思想從容和愉悅心境支撐，需要它們交織的情感傾注在我的筆觸裡。至於，這樣的閱讀到底要花費多少時間，我倒是不在乎不計較，借用現在的流行語，我樂觀其成地看待，反正讀到心滿意足就是。如果，恰在此時，寫作的念頭來敲門，我就會放下書本，像被神明附身似的坐在電腦桌前，快速地在鍵盤上打字移動。據我的二號分身說，這種一筆入魂的幸事，通常要等到傍晚時分，不到這個時刻，它不會輕易降臨的。而一旦獲得這樣的狀態，除了興奮感恩之外，還得像夜晚用燈光誘捕魚的漁夫一樣，在那麼短暫的時間內，快速地捕獲魚貨，可又不能超量捕撈，導致船隻因承載過重而翻覆沉淪。就這個意義來說，這是寫作之神向我發出的通知，也就是，每個寫作者最怕的截稿時間。換句話說，當充滿智性的貓頭鷹於黃昏時刻飛來，我必須在晚間之前，抄錄下所有思想起伏後的結集，否則我等同於沒有完成使命，雖然拖稿是人之常情，但我發現這拖延若成了習慣，只會往不利的方向發展，還是謹慎戒除為妙。

我們住家附近收垃圾的時間很固定，第一次約莫傍晚五點許，垃圾車隊響著美妙音樂緩緩地停駐在巷口，每次約莫停留五分鐘，收拾完畢即瀟灑地離去。當我每次聽到這段樂音的時候，恰巧就是我正要起筆的時刻。然後，就輪到我得奮筆直書了。總之，不管我寫得多麼糟糕，不甚滿意，我都必須在晚上之前完稿，晚間就是我的截稿期限。這對我是嚴苛的要求，可說是極為吃力的，也閃過打消的念頭，廢掉這條只對自己生效的道德法令。不過，依我的經驗，雖然寫稿總要面對諸多壓力，若真的撐持得住，不懈地與它正面迎戰，最終仍會獲得快樂的回報的，那是一種類似經歷精神折磨後的歡愉，一種屬於寫作者獨有的福利。或許，正因為如此，才有所謂的自虐為樂的說法了。於此，我欣然接受前者的說法，並身體力行這個奇妙的法則，在寫作的汪洋大海中，進一步認識自己的能耐。說到這裡，我無意重提「認識汝自己」這句哲語，但在某種意義上，我似乎間接在印證這個道理，有趣的是，這完全出於智性的巧合，因為我向來與掉書袋無緣，也沒有能力援引龐大的史料，為此莊重自己的論文。自始至終，寫作對我而言都是精神歷程的解放，有點像表述思想的個人修行---一個人的寫作。至於其他方面的成敗，就非我所關注的重點了。

作家的裝幀

經常閱讀夏目漱石作品的讀者，對於岩波文庫的裝幀---橘底浮現字樣的封面，應該印象深刻，岩波書店出版《漱石全集》就採用這款樣式。也就是說，讀者放眼望去，即能判別這是夏目漱石的書籍。依照著名作家半藤一利（夏目漱石的外孫女婿）的說法，小說《心》於大正3年出版，當時即為這種裝幀，岩波書店自此依循這書籍封面的風格。不過，出版這部小說之時，有過一段小插曲。作家夏目漱石很有才華，姑且不提小說創作或文學理論，他在書法繪畫方面，也展現出不凡的稟賦。眾所周知，《心》這部小說是在岩波書店出版的，但是確切說來，這是他自費出版，這部小說藉由岩波書店的平台問世。就此而言，我很佩服夏目漱石的出版策略，他省吃儉用，寧願花點費用，也要向社會發聲，宣告自己的文學位置。

夏目漱石這段自費出版的經過，至今讀來仍然饒富趣味。某日，岩波書店的創立者岩波茂雄，來到漱石山房拜訪。岩波茂雄向夏目漱石表示，竭誠希望《心》這部小說在岩波書店出版。此時，毋庸說，岩波茂雄的態度是愷切謙恭的，這有幾個原因。首先，夏目漱石多半的作品，皆由春陽堂和大倉書店出版，他們都比以經營古本屋起家，後來加入出版業的岩波茂雄輩份資深。因此，岩波這樣提議，自然顯得唐突，但這是後來者應當展現的誠意。而且，在此之前，他即打從心底能夠將小說《心》付諸出版。有趣的是，夏目漱石可能佛心來著，當面就承諾這部小說由岩波出版。

以出版人的視點來看，出身注重文化教育的長野縣的岩波茂雄，的確很有本領，有著堅強的毅力，只要立定志向，認為自己行事正派，他就會徹底地完成。當他得到夏目漱石的允諾，立即向這著名作家說，「我現下缺乏資金，關於出版費用，可否請先生暫借方便？」。話畢，道地江戶男兒的夏目漱石，二話不說，就答應這個要求了。事實上，我們若了解夏目漱石當時的經濟所得，不難想像他要面臨的壓力。他在大學教書之餘，還長年為報紙趕稿撰文，精神壓力自是高漲不退，或許他經常被胃潰瘍折磨，與這捉襟見肘很有關係。所以，他因豪情萬丈的激揚，應允幾乎等同自費出版的事情，就得在費用上多所撙節。例如，他不能像以前一樣，委請橋口五郎、津田青楓、中村不折等知名畫家為其書籍裝幀了。若果如此，他就得自己設計封面，暫時從小說家轉身為書籍的裝幀者。

經歷這段波折後，夏目漱石在《心》自序中提及：「之前，關於書籍的裝幀，我全委託專家處理。然而，現在我突然興起親力嚐試的念頭，領略其中的樂趣。例如：書盒、封面、折口、扉頁和版權頁，包括題字、朱印、檢訖章等等，每樣細節都由自己親力完成的。」也許，在裝幀家看來，夏目漱石的封面設計，還不不夠專業，不過並非毫無美感可言。某種層面上，這個裝幀依然帶有夏目漱石的美學感受，如他所言，「這是有始有終的藝術表現之一」。不消說，這種自我完成的裝幀，不但體現出作家的美學匠意，更重要的是，已省下荷包的負擔了。現在想來，明治時期的日本作家似乎得天獨厚，他們若不具備百變能手的本領，還真的困難如山高，而最終很可能要落到擲筆三嘆的窘境了。以此際遇比較，我認為台灣作家辜振豐似乎最為相似了。他蒐集資料寫作書籍、有時設計封面，又跑行銷通路，同時扮演作家與經銷的角色，說來很不簡單。或許我們可以這樣說，所有缺乏奧援的作家，不分哪個國籍地區，他們都必須燃燒這樣的戰鬥意志，為出版自己的書籍而戰，為讀者提供廣闊的閱讀世界而戰。正因為如此，擁抱此志向的寫作者，明知這沒有保證價格的事業，卻總是引吸著他們前仆後繼，就像熱愛火焰的飛蛾一樣，深情不悔地朝這毀壞的光明奔去。

〈哲學家〉 ⦿邱振瑞

寫於顯邦兄辭世一周年

我不予苟同

為何我植下的詞語

比你的樹林荒疏

這絕非冬風凜冽

因於寒流的席捲

莫非命運不可預期

我埋怨時間已垂老

消逝如此決然

只餘下記憶的淡痕

這天終於如蝶訪視

哲學與神話到來

我猶疑著怎麼言明

〈舟楫〉 ⦿邱振瑞

無需召喚想像

它原本詩性島嶼

海濤知道

時間之風知道

旅程知道

神聖從這裡開始

那舟楫枯瘦依舊

因為廣闊駛向遠方

不靠岸停泊

不為輝煌之最

不為甘美訣別

思索從這裡啟程

〈同時代〉 ⦿邱振瑞

你和春雨如期而至

已潤遍所有乾涸

深埋在我詩句之中

彷彿還有著什麼

度過嚴冬的童話

確實已經走得很遠

看著萌芽召喚嫩青

頹廢終於站成隊列

卻不當士兵幻影

一步一步前進

我們同時代的坐標

即將歡快地經過窗前

〈落葉記〉 ⦿邱振瑞

我收集落葉的意象

不是為了給嚴冬

翻譯與初春之間

還有多少距離

向喑啞的土地打聽

它們隱藏什麼祕密

這次我不再依從

對話隨著記憶而來

相似與分歧之間

存在多少意義

我應該祝福飄移嗎

得以保衛思想延伸

作家與廣告

依我有限的經驗，我覺得日本人對於色彩極為敏感，表現得細膩精到，這種日常生活的細節，經由設計師的匠意巧手呈現出來，往往給受眾的視覺為之一新。我在別冊太陽《夏目漱石》一書中，看到東洋油墨這則廣告，頓時感覺驚艷嘆服。原來做文學書籍的商業廣告，同樣可以上升到這樣的高度，把大眾讀者心目中難以高攀的純文學小說，以賞心悅色的色彩，親切自然地帶入閱讀的視野裡。對我來說，能做到這一點，實在技藝卓絕。

對於色彩我是門外漢，因此對於博學的歌德寫出《色彩學》，自是敬佩和感到惕厲。不過，這個有益的刺激，倒是促成我這樣思考：日本的商業廣告如此探奇出新，顯然是日本設計師在色彩方面深度思考，而且長期觀察和融合的成果，儘管他們在先天環境上具有優勢，例如四季分明，加上細膩勤奮的心靈，使得他們所展現的廣告作品，足以讓外國的受眾視覺震撼。

根據史料記載，夏目漱石當初出版小說《心》之際，為了節省相關費用，自己也做起裝幀，暫時放下小說家的差事，當成封面設計師。現在想來，明治時期的日本作家，若不具備百變能手的本領，最終很可能要落到擲筆三嘆的窘境了。以此際遇來看，台灣作家辜振豐似乎最為相似，他寫作書籍、自己設計封面，又跑行銷通路，實在不簡單。或許不分哪個國籍，所有缺乏奧援的作家都應當燃燒這樣的戰鬥意志，為自己的書籍而戰，為讀者提供廣闊的閱讀世界而戰。這是現代版的文山事業，也一件小小的功德。

〈風雨辯證〉 ⦿邱振瑞

我喜歡風的複眼

正好用來解放呆板

我形影顫慄扭曲

因它的剪裁活下來

你看我的步伐加快

它依然緊隨其後

當絕望不再轉向

我擅自和蝴蝶遠行

我喜歡雨的魔力

可拯救乾涸的舌頭

我晦澀不安的語言

因它的滋潤復活

你看我的渴望多深

它依然把愛注滿

當詩歌的肉身破碎

我領受著落地生根

〈新年〉 ⦿邱振瑞

從今而後

世界不會變新

不會變得更舊

命運的神祇

正瞪大眼睛

看著我是否偷懶

未來不會變大

不會變得渺茫

如浪濤回歸海洋

聲音找到原點

但願起伏的生活

與我環扣相聯

〈詩神〉 ⦿邱振瑞

我不是修昔底德

但我虔敬讚嘆

你神奇又多才

用僅僅幾行淡筆

就囊括了我的從前

我如風反覆朗誦

無需標題引路

無需韻腳回旋

承蒙銘寫把我留住

就不怕佚失的刺網

〈還魂石〉 ⦿邱振瑞

歷經各種荒誕

我比以前更清醒

分辨出異想天開

語言愉悅地活著

正滋補虛弱的靈魂

死別因此放慢悲影

我開始學習魔法

為喪失記憶的石頭

助返到本體肉身

我知道這並不容易

命運一旦馴服

情感茁壯便成空談

我有文筆和還魂石

來到新境界地平線上

抄寫著世紀的交往

個人的體驗（隨筆）

可能是我受惠其中的緣故，近年來，我愈發覺得做夢真好，這種蒙太奇般的歷史映現，適時地提供了脆弱者心靈安慰。我知道在醫生看來，這表示睡眠品質不佳，醒覺後必然精神不濟的。但是，對體驗的受體而言，比起在夢中得以與家人團聚，這點萎靡不算什麼，就像立在絕崖下的觀浪者，承受點大海釋放出來的、撲騰而至的飛沫，也是值得銘記的。

幾日前，我的外甥女在健身中心運動後，因其疲勞的誘惑，做了一個奇妙的夢。這個夢境是光明的和充滿回流的溫度，完全契合了舊曆過年將至的時節。她夢見全家團圓了，一起圍爐吃飯的情景。在這場團聚家宴中，有先行辭世的父親（姊夫）、數年後過往的弟弟，以及兩年前魂歸淨土的母親（家姊），他們健朗如昔地交談著。據轉述，這場美好的夢境，維持了十分鐘左右，就消散無蹤了，找不到任何痕跡。不用說，她醒來之後，濃烈的感傷會立刻圍攏上來，就看她如何看待現實與虛幻，如何接納這無常之夢了。

依我推測，她這場因思念和渴望交織，進而自製形成的團圓夢，卻給了我很大的啟示，完全不遜於哲學命題。對此，我不接受弗洛依德的觀點，也不強做解釋它的換喻和意義，而是勸她以寫作方式，把這個人的體驗寫下來。換之後，何不讓自己成為意念的主宰者呢？這樣就不依附於他者的載體，並且能發揮自我拯救的功效：在任何時刻裡，由自己安排情節發展，出場下台的順序，哪怕其中的人物逺在天涯海角，隱身在神話裡的兜率天宮裡，只要你真情召喚，他們立時就會出現在面前。我認為，這是屬於寫作者的特權，由寫作者控制和施展的法術，關鍵在於，你願不願將它開啟，而且持續以志地敘述下去。

我之所以大力推廣這個法術，是有其根據的。以我的體驗為例，我幼年失去父親，年紀尚大的兄姊們，多半外出工作，家裡只剩下我和多病苦厄的母親。有段時間，我母親病得嚴重，又想念我的父親，整日面對這雙重的折磨。某日，好心的村人說，高雄有個靈媒很厲害，儘管沒有通天本領，卻能夠引領生者前往地府，與死別的親人會面。我母親相信這個說法，勇敢地離開家門，帶著八歲的我乘坐嘉義客運車，到了水上火車站，從那個小站出發，到高雄找尋亡夫的真音影像。在此，我省略其中的曲折過程，只談我們進入那詭異場地的童年印象。我依稀記得，許多人擠在逼仄的空間，廉價的香煙瀰漫著，夾雜著各種不明的臭味，要清楚看清彼此的臉孔，似乎都成為新的祕而不宣的困難。

沒多久，我母親被領到尫姨的面前，只聽見他發出模糊的話語，稍後神奇的事情就發生了。據我母親表示，當這個牽亡魂的人，發出疑似我父親聲音的同時，陷入深度憂傷的母親，早已被這串男人的假音感動得涕泗縱橫了。在這種時刻下，我想任何哀慟的苦命人，大概都不敢對此「聲紋」有半絲半毫的質疑。我甚至有理由懷疑，那個時候牽亡者有主場優勢，在他的場子裡，當然由他主控，而且我們母子進入問事祭壇前，我也付出了慘重的代價。一陣人群雜踏過後，我右腳的腳趾甲，被一隻極度惡意的高跟腳給踩掉了。不用說，當場鮮血直流，痛得我放聲大哭了。直到現在，我依然認為，這是觀落陰者主持者的計謀，他為了避免叛逆的我提出質疑的尖刀，故意以此方式來壓制我高度的理性。不過，我並沒有因此播下仇恨的種子，有時候反而覺得，這很可能是寫作之神的安排吧。祂為我安排了這段文化人類學的奇特遭遇，目的就是為成全我，使之成為我寫作的小說題材。

按照這個邏輯，我經常地思考，終生辛苦務農的母親，不擅言詞表現，不懂得舞文弄墨的好處，寧願用純樸與木訥，度過平常的生活。然而，雖然沒有明說，我覺得她體現著簡單的禪意，不立任何文字，就可啟發我的智性。所以，我應當而且必須替她傳言，替她表達深不可測的情感，這樣的任務和使命，理所當然地落在我的肩上。而正是這種妙不可言的境界，值得在我有生之年，不知疲乏地奮戰下去。說到這裡，我突然想起了巴爾扎克的心境。當這位法國小說家快病得嚴重，也就是，醫生所說臨終前的「譫妄」現象之時，老可愛的巴爾扎克竟然急忙呼喊他小說中的醫生趕快出來救治他。以成果論而言，巴爾扎克比起我善良的母親是成功的表徵，因為他是橫空出世的高才，而且才能卓絕，他自創精采的人物群像，並按其需要召喚他們現身，比如呼喚他的良醫及時來搭救，而不必像我們乘坐普通列車的折騰，到了目的地，還得歷經見血的劫難。就這意義上來說，我當然欽羡不已。不過，只羡慕不付諸行動，最終只會折損自己。所以，基於這個激勵的特質，我為何不寫作呢？為何要讓日夜澎湃的思想與情感，就此關閉在黑暗的世界呢？

〈風中的廣場〉 ⦿邱振瑞

初春雨後

我帶領著鴿子家族

經過戰後的廣場

平常而脈搏顫抖

我對推理信以為真

若非寒流刮得太緊

我會以為時間錯置

槍砲不反對安詳

我發現風的軌跡

正在悄悄滑移

滑過樹梢上的觀點

屋瓦窗戶關閉眼睛

莫非是否過於濕冷

情感火苗凍僵

來不及敞開思想

自留諸多碎片聲音

都怪哈啾聲太尖銳了

猝然地壓倒吶喊

我身後那片枯枝斜影

就不必與我共同回魂

〈到前方去〉 ⦿邱振瑞

 ---致詩人何郡

你說在後方

愛的火焰和愧疚

無法徹底修復

那裡不適合栽種

懺悔的樹苗

所以春風在前方

並沒有棄械投降

以前進的正直

與槍砲的彎曲

你認為截然有別