2018年3月31日 星期六

《日本文壇百年回憶錄》(9

確切地說,爆發佐賀之亂以前,成於明治六年成立的學術團體「明六社」,正是以紀念這年份而取名的。這個團體主要由剛從美國歸來的思想家森有禮倡議組成。森有禮任社長,創建成員有西村茂樹、西周、中村正直、加藤弘之、津田真道、杉享二、箕作麟祥等,後來發展至三十人左右,可謂當時日本最傑出的知識人團體。這批精英從幕府晚期即掌握英語、荷蘭語、德語的語學能力,又曾經到歐洲遊學取經,很熟悉西方近代社會的運作及其文明發展。他們揭櫫的宗旨在於,發揚啟蒙精神、探討政治體制、經濟、文學、技術以及風俗等問題。此外,他們致力於推動國民知識和道德的發展,舉辦演講會、宣傳自由主義的價值。向明治政府提出設置國民議會的呼籲,即出自有留學德國的加藤弘之,以及思想家西周等人倡議促成的。

一八七四(明治七)年三月,他們創辦了機關刊物《明六雜誌》,月刊二至三期,為日本雜誌的伊始。在創刊號上,西周於卷頭語即以「論以洋字書寫國語」為題,提倡羅馬拼音的書寫,希望藉此改革日文書面語言固有表達的僵化,為日文口語化的通讀注入了新的活力,如此即可以溫故「江戶晚期人情本的會話體」的奧妙。順便一提,在日本大量吸取西方精神養份的過程中,英語的「Philosophy」,從「理學」、「窮理學」、「希哲學」,「希賢學」以及後來「哲學」的譯詞,正是西周所譯造的。另外,主要撰稿人有津田真道,他於幕府晚期到荷蘭和法蘭西等國遊學,其撰寫的「政論」文章,在該雜誌連載長達三個月。福澤諭吉更於前年出版了小冊子《文字的啟示》,在文章中,他提出文字革新論,亦即今後日本人撰寫文章,應該盡量不使用漢字……。很顯然的,這個意見與西周的觀點分歧,而引來有識之士的矚目。


我們從西周的著述中不難發現,事實上,他於《明六雜誌》創刊之際,即出版了上下兩冊《百一新論》了。這部著作旨在向日本介紹近代歐洲的哲學思想,其學說主要受到孔德的實證思想的影響,而在這樣的時代下,這種新思潮和觀點,受到當時的知識階層的推崇,要學習和探究西方學問,就得閱讀西周的著作,正因為這個因素,《百一新論》套書的確頗富知名度。不過,以知識普及的角度來看,福澤諭吉的著作終究簡明些,西周的著述則顯得艱澀難懂,其讀者僅止於少數知識階層,用現代的話語,這屬於小眾書籍。(待續-10



標籤:

〈清明節〉 ⦿邱振瑞

一種微熱氣息
悄聲告訴我
清明掃墓時節
很適合悅然地追憶
亡者匆促的辭別

有時候春雨
未必及時捎來通知
雲雀於半空中
又忘記感性致詞
我猶然知道因由

每年這季節
我心靈中的故鄉
不由得地忙碌起來
幸好並非只有我
找不到言語表達

枯槁溪床依舊
甘蔗叢繼續生成
芒果樹開始序說
唯獨我的黃蝶翻飛
這次不向烈焰投奔




2018年3月30日 星期五

《日本文壇百年回憶錄》(8

岩倉具視等訪歐使節團,相繼於那年夏秋返回日本。正如上述,他們兩派的政治對峙仍然尖銳,由於岩倉具視取代無能的三條實美就任太政大臣,更加強硬地反對西鄉隆盛等人的主張,這個舉措的結果,使得以這五人為首的政治強人辭去了參議的職務,憤然離開了東京,西鄉隆盛回到鹿兒島;江藤新平、副島種臣返回佐賀;板垣退之助、後藤象二郎回到土佐。在這五人當中,板垣退之助和後藤象二郎二人似乎思考得深刻和付諸行動。在他們看來,日本國內的動盪不安,歸因於政府積弊日深,而引發民眾不滿,若要根本解決這個問題,應當擴大自由民權的範圍,讓國民可以參與政治事務,基於這樣的時代要求,他們成立了推動自由民權運動的「立志社」,以此作為政治改革的基礎。在此,二十七歲的古澤滋這個年輕後輩,其政治才幹發揮了很大作用。明治維新之後,他曾經到歐洲遊學,很熟悉歐議會的制度,剛剛回國不久,呈請給日本天皇的《設置國民議會之請願書》,就是由他起草的。

古澤滋所起草的請願書,並非長篇鴻文,大學三千字左右,主要內容提及:「日本之法律朝令夕改,委實徒增民眾困惑,尤以政治效率不彰,司法判決不公,言路壅塞(缺乏言論自由),民眾有苦難言……。國家若要長治久安,切不可因循苟且,亟需徹底改良,盡速設立國民議會……」這份草案完成後,板垣退之助和後藤象二郎率先發表,請使者出身士佐的林有造,將此請願書送至江藤新平和西鄉隆盛二人,希望他們簽名連署。結果,江藤新平同意連署,西鄉隆盛卻反對,在回信中說:「此請願書宗旨用意甚深,然吾認為,天下之事以獨議未能解決,吾等應以實力方能成事……」。換句話說,西鄉隆盛認為,請願設置國民議會的做法,並非根本之道。相對於政治同志的做法,西鄉隆盛則在鹿兒島創設私塾,吸收更多門生來支持他的政治理想。

儘管西鄉隆盛不支持同志們提出改良國家體制的願景,板垣退之助等人的請願書仍然勢在必行,他們於明治七年一月十八月送交政府的立法府左院。然而,連署人之一的江藤新平,卻先擎起了造反的大旗。二月,他在佐賀召集舊時武士發動了反政府的暴動。從軍事力量來看,毋寧說,這場暴動一開始就注定失敗。因為自明治三年以來,政府即已實施徵兵制度,建立起新式軍隊的體系,江藤新平率領的散兵遊勇,很快就遭到明治新式軍隊鎮壓敉平。江藤新平遭到嚴重的潰敗後,逃回了土佐,但是未脫被補的命運,那年二月十三日,最終被處以死刑,享年四十歲。


也許可以這樣說,江藤新平的造反,仍然具有某些重要的意義。因為佐賀的反政府暴動平定後,呼籲明治政府設置國民議會的訴求,得到了民眾廣泛的支持,這也推動著當時的思想家們的思惟,從各自的立場提出了自己的政治論述。福澤諭吉和加藤弘之的著作,即適時地反映著近代歐洲的政治思潮,主張民主政治的重要性。當然,他們這些政治理想,能否符合日本當時的國情,或者如何實現,都存在諸多的挑戰。不過,有一點可以證明,那就是所有政治改革的先行者,他們都必須面臨各種危險的算計,因為在歷史上,向來不缺乏暗殺成風的事件,相對的,也有震撼的故事。


標籤:

〈孤獨的開始〉 ⦿邱振瑞

有許多事情
向我祝賀
雖然我聽得模糊
正如我剛剛穿越
樹林更新身份
我得到彎曲的暗影

回想起來
山風突然吹過
留下海浪的氣味
卻不打擾我即將漫遊
也許我認識的孤獨
從來不輕易現身



標籤:

2018年3月29日 星期四

〈生花〉 ⦿邱振瑞

正午時分
我騎著自行車
融入市街的喧囂
我許久未曾仰望
呼喚為自身倒影

我意外地發現
你安身於此
但我不解其意
你為何在這位置
立葉生花

你說 高遠天神
有浮雲的禮贊
和風扶持直升
沒什麼理由
信仰一抹愛情


標籤:

2018年3月28日 星期三

為了抵抗忘卻----朴裕河《引き揚げ文学論序説》

一如往常,進入下午時分,我被渾沌纏繞的腦子,這才逐漸邁向澄明,精神正常運轉起來。對我而言,這樣的狀態很重要,因為我只能在這我定義的美好時刻裡,讀點閒書或隨興聯想,順便讓被我折磨的意志放風一下,吸收點自由的空氣,對我們彼此都有好處。

就這麼巧合,朴裕河《引き揚げ文学論序説》這本著述,即出現在我雜亂書堆上面,似乎向我暗示,儘管現下我已很難重拾翻譯之筆了,但是基於其研究的成果,有助於日本戰後文學和臺灣殖民地文學的研究,無論如何我都責無旁貸要介紹此書。說句自我安慰的話,這也算是一種非教徒在傳播書訊福音吧。坦白說,在此之前,我對於韓國籍教授在日本出版的學術著作,可謂十足的門外漢,而我自己也感到汗顏,書讀得不夠多,直到臺灣刊行《帝國的慰安婦》中譯本,雖然這屬於歷史的範疇,我才知道朴裕河教授的研究成果,以及其良心之作引來了反對者攻擊的諸種風波。這本書是上次我在東京的古本屋購得的。我記得走進書店掃瞄群書之際,一看見這個標題,我旋即翻閱決定購下。

這是一部探討日本帝國戰敗後日本僑民被遣返母國的文學評述。這些親歷或者實際有殖民地生活經驗的作家,他們被不得不被遣返,從殖民宗主國的定居者的身份,淪為失去所有財產,自我認同的喪失的「遣返者」。這種嚴重的「喪失感」,是他們不曾想過的,抑或未做好心理準備的。朴裕河在書中指出,有些老年的受訪者(遣返者),甚至不主動地回憶這段歷史,那些苦澀的經驗如同他們逐漸衰弱的軀體,隨著時間的挪移淡化了。換個立場來說,那些被遣返始終處於「在場的悲哀」的境地,存在著糾結與無奈。如司馬遼太郎撰寫《臺灣紀行》,專程訪問李登輝前總統,他談及臺灣人在日本殖民時期的身分認同時,即是這種繞不開的「場所的悲哀」的切膚之感。以個人意志而言,有的人選擇忘卻,有的人則為了抵抗忘卻,不讓忘卻抹消所有的記憶,他們努力而真實的述說,不在乎留下什麼樣的文本。而作為搶救歷史失智的學者,自是不願意看到這種劣境的,所以就意義而言,他們對此領域的勞心付出,也是一種歷史文化的救援與善行。

而我作為受惠者,至少可做點旁證。我從朴裕河此書中獲得許多啟發,找到延伸閱讀的書目,尤其她提及的日本作家中,於我有過精神上的交會。例如:我正在閱讀埴谷雄高與大岡升平的對談集《兩個同時代》(岩波書店),對於埴谷雄高在殖民時期的新竹、屏東等地度過少年時光;寫過名著《做人的尊嚴》(人間の条件)的五味川純平;作家詩人清岡卓行;安部公房以小說《野獸尋找故鄉》描述日本僑民在中國東北逃竄的慘狀;編輯中野重治《致愛妻書簡》的澤地久枝;對臺灣文學研究頗有貢獻的《近代文學的傷痕舊殖民地文學論》的作者尾崎秀樹;以及將《阿信》提升到生活勇者形象的作者橋田壽賀子,我也曾經參與中譯本的拚鬥。只羅列這些作家的名字,我就不由得湧現出某種親切感了,而且我自認這是一種美好的感動。


回到翻譯的話題。朴裕河《引き揚げ文学論序説》這部著作(201611月初版),很值得在臺灣翻譯出版,我相信它會給臺灣的日本文學愛好者,予以紮實的回饋。順便一提,朴裕河該書後記的日期,頗有象徵性的意義,那年九月正是首爾法庭召開第二次刑事庭,對其《帝國的慰安婦》一書,做出宣判有罪與否的期間。我想,在極端民族主義的撲襲下,所有堅持學術良心,以正直為引燈的人,要與絕對的強權搏鬥,就算最後真理得不到伸張,這種高貴的失敗者的勇氣,是世間罕有的。我軟弱做不到這點,但是我可以向他們致敬,這應該沒有國籍的界限。


標籤:

2018年3月27日 星期二

〈地景〉 ⦿邱振瑞

盲眼螢火蟲問我
你認識幽靈嗎
非此即彼的響聲

半倒樹林問我
戰爭餘燼已冷卻
何以燒毀從前

灰色日記問我
你是否得罪文妖
否則那叢圍牆
怎麼會高出塔樓

風鳥相依問我
天際線為何遁逃
是誰惡作劇
將這點風景抹消


標籤:

《日本文壇百年回憶錄》(7

正如所有的理論思想的形成史,它們多半是時代的產物,在社會思潮的沖擊下,以最合適的形式表現出來,而我們正是透過這樣的線索,隱約看到時代的面貌的。「明六社」這學術團體的興起和消亡,同樣可以在這時代土壤中找到恰當的解釋。

一八五八(安政五)年,德川幕府因國力式微,不得不與西方國家簽定條約,做出退讓和妥協。例如,幕府容許西方人在日本境內的港口居留,並承認治外法權的存在。在日本愛國人士看來,這種做法等同於放棄了司法審判權,又戴上殖民地濃厚色彩的帽子,儘管這屈辱性的條約,直到一八七二(明治五)年,才告結束。然而,反過來說,正是因為這屈辱和不平等的刺激,當時日本的思想家更為勤奮思考,他們進而研究外國的法律制度,加速建構日本的內政體系,朝超趕西方列強的道路急速前進。明治政府當然看到了迫切的危機,必然要立即做出回應,於明治四年十二月,派出卓越的外交使節到海外:右大臣岩倉具視為特命全權大使,參議木戶孝允、大藏卿大久保利通、工部大輔伊藤博文、外務少輔山口尚芳隨行。這樣的精英陣容的確體現出明治政府的維新求變,但是在日本國內依然有雜音存在,有待他們妥善地解決。

當岩倉具視這批訪外精英們離開日本之時,以西鄉隆盛為首的、板垣退助、江藤新平、後藤象二郎、副島種臣、井上馨等人士,卻反對他們主張的外交政策。這從岩倉他們搭乘的船隻出發在即,西鄉隆盛極盡調侃地說,「他們一行人,若在太平洋沉船,反而省得麻煩呢。」看得出其衝突的端倪,簡言之,西鄉隆盛和江藤新平等人,有著強烈的排外思想,岩倉等使節團不在日本期間,西鄉等對外採取強硬措施。依照西鄉隆盛的主張,當時朝鮮頗為輕視積弱不振的日本,若發動戰爭(征韓論)攻打朝鮮半島,迫使開國的話,不但可以提高日本的國際地位,並有利於條約的修訂。此外,這種主張還有重要的目的,即用來解決明治維新以後,下級武士嚴重失業的問題。


從歷史角度來看,明治政府的維新政策,廣大的農民得以從舊有的封建制度中解脫出來,獲得自由公平的權利,實質上反而負擔增加,而且還得被徵兵加入軍隊。政府任用的官員歧視性地對待農民,沒有給予應有的尊重。這些不公平的作為,累積到某種程度,就成為農民群起反抗的成因了。一八七三(明治六)年,日本各地接連發生農民暴動,情況空前未有。不僅如此,明治政府廢藩之時,向舊武士階層發給金祿公債作為補償,有的務農為業,有的從商做生意,但是多以失敗告終,這股不滿的情緒更指向了明治政府的官員。質言之,當時社會出現兩種不穩定的因素:其一、舊武士有志難伸;其二、農民生活困苦。這就使失意的舊武士們找到宣洩的破口,進而成為農民暴動的指揮者。西鄉隆盛等人,看到這個好時機,認為他們可利用民眾對於社會的不滿情緒,轉移到強硬的對外政策上。於是,他們於是年八月,於內閣決議採取強硬的對外政策,等待岩倉視具等人返回日本來執行他們的策略。(待續-8



標籤:

〈風痕〉 ⦿邱振瑞

我久未出門
幸好風向我報信
我熟悉的世界
正在更替

柚子花開了
暗香移動得更遠
藤蔓終於鬆手
給囚禁枯樹自由

蒼鷹回到天際
安靜如昔時山色
送走飢餓的影子

下次我重返舊地
或許春分已過
我所記憶的台場


標籤:

2018年3月26日 星期一

編輯來敲門

多年前,因緣巧合我譯出了松本清張數部小說,正是這個精神勞動,我開始蒐集其小說集和相關研究,也許將來可寫一本他的評傳。一如往常,我自行興起這樣的念頭,便要付諸行動,到東京的古本屋淘書,購書總書達三、四十冊。這個數量不算多,但若全數認真閱讀、消化、吸收,內化為自己的觀點,應該足夠寫成一冊小書。只是,我努力發奮了一陣子,又因其他的雜務擺停下來。換句話說,我辛苦蒐集的松本清張專書,只好暫時躺在書庫一隅,我下次回魂的時候,一定會把它們找回來,然後恰如其分地引述,寫出無愧於讀者的作品。可話說回來,儘管我這麼申辯,這畢竟是我意志不堅的結果,正如每次光說不練,反倒像在證明自己的無能。

就我閱讀印象所及,有一則松本清張的趣聞,這個事實得到著名編輯大村彥次郎的證實。據他表示,松本清張有受虐為樂的傾向。當然,這裡所指的「受虐」癖好,是指松本清張與出版社編輯之間的關係,而且有點微妙。舉例而言,松本清張正值聲名火紅之時,出版社無不對他另眼相待,必然派選出最高桿的編輯與他接洽,非取得其文稿不可。乍看下,向大師約稿和催稿,不算太困難,其實不然。這其中有很多巧門,拿捏不準的話,就要失稿而歸。就此來看,出版社的總編輯,的確有其過人之處。他們長年來與作家打交道,絕對比新手編輯了解作家的性格,知道作家的愛與憎,而這也是他們穩定獲得名作家供稿的利器,並非三兩日的功夫,即可習得和應用的祕技。

然而,大出版社的總編輯忙於交際應酬,時常搞得分身乏術,這時候,他若想請松本清張的作品莊重出版社的地位,更不能有任何閃失了。據後來的成功案例指出,若要松本清張如期交稿,有個必勝絕技,那就是派出聰慧敢言的女性編輯來執行催稿任務。簡單地說,這機敏的女性編輯按時間向他催稿,而且必須做到口氣堅決不容任何拖延。表面上,這樣做似乎有僭越編輯身份的疑慮,但是松本清張卻暗自竊喜,他很享受這種傑出女性的催促,很陶醉於這種作家的受虐之樂。也許正是這種充滿表面張力的人際互動,使得出版社和作家間維持著雙贏局面,出版社依靠名作家供稿持續獲利,作家有穩定的版稅收入,這的確是良性循環,雙方都獲致正面的社會的對等關係。


上述這則趣聞,想必會引來無名作家們的欽羡,誰不羡慕這樣的際遇呢?這個問題,應該沒有地域的界限,每個聲名卓著的作家必然約稿不斷,有才幹的編輯向其請安問候,享受尊榮的地位。不過,這也是他們理應得到的福份。他們走這個位階之前,也吃盡很多苦頭,遭到失志和沮喪的折磨。最後,他們都克服這些必經的困難了,自然有權利享受文名的榮光。我倒是認為,以諸多像我一樣,沒有名編輯問候催稿的作家,有時候,處於這種境況,毋寧說具有更大的激勵作用。試想,正因為沒有編輯催稿,沒有網紅的誘惑,你卻愉悅地展開寫作生活,像個安靜的農夫那樣,每日辛勤耕耘,不也是另一種難得的清福?寫書成名得利是一件好事,無名卻自得其樂也是幸事。每次閱讀松本清張這堅苦卓絕的精神標竿,我總覺得自己不夠精進,永遠在修習文學小說和寫作的半路上。

標籤:

〈手銬〉 ⦿邱振瑞

獨裁借用手銬
鎖住反對和自由
就此堅定雙手
戴上世界的眼鏡

從那以後
近視和老眼昏花
不再區分彼此
關注言論是否收緊

聽說枸杞和菊花
足以養心明目
看清楚各種危險

若果此論屬實
用手銬打造眼鏡
自然反映鐵色光芒



標籤:

2018年3月25日 星期日

〈改變世界的方法〉 ⦿邱振瑞

我多麼勤奮思索
卡爾.馬克思
改變世界的方法
比工蜂還匆忙

我看見蝴蝶翻飛
沒帶任何裝備
為何要攜伴
闖入危險的領域

我迷信文字部隊
足以攔截砲彈
就此顛覆恐怖政權

直到我頭疼猛然
好轉暢快
原是宿疾的幻影




標籤:

2018年3月24日 星期六

〈海色〉 ⦿邱振瑞

同樣的海色
小徑為我繞過
沉默山腰
在冷風中
有春天的氣息

我發現所有影子
正在翻轉浮升
時間揚起的塵埃
與我擦身而過

我看見光陰底下
有瘦削往事
有剛冒芽的詩行
它們為明日祈禱

而只有奇幻海色
知道我的履歷
包括崎嶇各種沉淪


標籤:

2018年3月23日 星期五

《日本文百年回憶錄》(6

從師徒的關係來看,魯文頗受到其師的提攜,這是他生涯中的幸運,一份難得的福分。魯文拜師學藝6年後,即他24歲那年,終於自立門戶,與妻子阿好在湯島的妻戀坂的自家門口,掛上了專業文人的招牌。這塊招牌寫著:「談笑諷諫 滑稽道場 御誂文認書 江戶作者鈍亭魚文」。換句話說,魯文的營業項目有幾個特點:以平實的稿酬為前輩作家增潤或製作文本,代客寫信、撰寫廣告文案等,其餘時間,也用來撰寫自己的作品。不過,僅憑這些委託案,仍然無法維持生計,只好在家裡兼售日用雜具,其後還得做點文人副業,賣起了黑牡丹藥丸。185510月,他寫了一部單篇作品,100頁左右,插畫20頁,以當時的稿費行情,可得2兩稿酬。我們如果把這部作品的字數,換算成現今日本常用的稿紙,即每枚四百字稿紙,大概有66枚之多,這樣每枚稿費為七厘六毛。

這日完稿後,魯文請妻子將草稿送至位於日本橋的出版屋,稿酬分為兩份,一份支付尚欠的地租,餘下的用來購米。然而,所謂天有不測風雲。就在這一天,妻子阿好在井旁淘米,魯文則窩在棉被裡讀書,此時卻突然發生了大地震,這即是著名的安政江戶地震。魯文幸好有梯子擋住,只被半埋在牆土下。儘管面臨地震災變,機敏的出版屋仍然把危機變為商機。其中有個出版屋老闆,就登門造訪了魯文,希望以紀實報導的文筆,寫成三卷本的《安政見聞誌》紀錄這場地震,他願意高額支付10兩稿酬,他說完話,立刻付了定金。魯文看到生意自動上門,心想僅止這些稿費,這日的生活費即有著落,於是當場欣然應允。不過,魯文要收下這份厚禮,還必須克服些障礙。因為委託者要求魯文於三日內完稿,而魯文自知,憑他個人的力量,不可能完成這緊急的稿約。當他為此苦惱之際,恰巧為《名聞面赤本》繪製封面的畫家徒弟來訪,他忖想著,對方單身尚未娶妻,應可助他解決眼前的難關。魯文希望他們二人共同完成這部書稿,他願意將一半稿費分享給對方。交易談定之後,他旋即分工進行,花了三個晝夜,終於完成了這部書稿。依照口頭約定,專業作家和畫家之徒,各得5兩的收入。這是在魯文的生平中,得到最多稿酬的一次。

自江戶時代起,幾乎所有通俗小說作家,都得兼做其他差事方能維持家計。例如,當時曲亭馬琴已經是享譽盛名的大作家,他還得販售活化血路的神女湯和家傳丸藥;有的作家則販售益智安神的讀書丸或者家庭常用藥品。與仮名垣魯文同時代的明治初期的新聞記者二世春水,他還得經營古本屋增加收入,高畠藍泉當街頭藝人兼作畫像,直言之,他們不得不以各種方式打開自己的生活道路。有時情況更為荒唐,那就是陪同富豪子弟進入吉原妓院區(注:江戶幕府公認的遊廓。舉凡商人、富農、武士、大名(諸候)進出其中,直到1849年,有4600名妓女設籍於此),替他們拿煙袋、當小廝,仰其鼻息,賺點零用小費。仮名垣魯文就品嚐這種苦楚的滋味,這亦是他後來棄文從公的原因之一。


1872(明治5)年,仮名垣魯文44歲,這一年時代轉變,市面上已發行數種新聞報紙了,受到這個現代性的衝擊,原先閱讀通俗小說的讀者,逐漸將目光轉移到報紙上。那時候,仮名垣魯文已是暢銷書作家,生活卻仍然面臨困難。是年2月,位於皇宮城東門之一、隸屬兵部省的舊會津藩邸第失火,加上西北風的助燃,火勢延燒到京橋、銀座、木挽町一帶,那裡幾乎被燒毀劫空。毋庸說,許多書店亦毀於這場大火之中。1873年,出於對生活的感悟,仮名垣魯文就此結束了著述生活,而搬到橫濱。從交通方面來看,前年橫濱至新橋的鐵路已經開通,往返兩地方便許多。而且仮名垣魯文很想獲得穩定的生活,最後他受雇於神奈川縣廳(縣政府),過著月薪20圓的職員生活。相較於明治政府初年,舊武士階層多半都能獲得公職官吏的處遇,出身平民的仮名垣魯文,能進入縣廳當差,也算是另類的出人頭地。畢竟,當作家無法用文筆的魔力來換取生活所需,進而維持穩定的生計,轉任其他行業其實並不丟臉,總比整日遊手好閒不事生產來得踏實的多。(待續-7




標籤:

2018年3月22日 星期四

〈海浪〉 ⦿邱振瑞

從一開始
我們未曾忘卻
彼此的存有

若有忘在後頭的
是風濤
若有記得前世的
是此岸

有些時候
我們比群星們耳靈
聽得到密語流轉

每次晝與夜淡出
我們視野之外
淹沒聲聞的界限
燈塔有海浪澄明



標籤:

2018年3月21日 星期三

《日本文百年回憶錄》(5

確切地說,仮名垣魯文成為通俗作家的背景,在今天看來,仍然給讀者和未成名的作家帶來某些啟示。仮名垣魯文本名為野崎文藏,1829(文政12)年,生於京橋的鎗屋町。他的父親野崎佐吉為賣魚郎,平時喜歡創作俳句和狂歌,是個生性風雅的人。在這種環境的熏習下,野崎文藏從少年時代開始,即愛好閱讀通俗小說。不過,由於家裡貧窮,他到富裕的商家當學徒。很湊巧,那時有個深諳面相的人對他說:你將來撰寫小說的話,必然成名大利。得到這番預言的鼓勵,他旋即立下志向,於18歲之時,拜師戲作小說家花笠文京的門下,努力修習通俗小說的寫作。

他入門修習寫作之道的翌年,從其師父花笠魯介文京的名字中,取了「英魯文鈍亭」做為筆名。事實上,他比誰都清楚,有此筆名運用,只是寫作事業的開端,必須打響自己的知名度。於是,他寫了一本《名聞面赤本》的小冊子,並向師父、前輩朋友、劇作家和俳人等尋求贊助,為其小冊子題寫俳句或和歌,以拉擡知名度。他這個做法獲得了將近四十名文人的贊助,並為其作品執筆增色,其中包括第三代的並木五瓶、第二代的河竹新七(即後來的默阿彌)、第五代的鶴屋南北、第三代的十返舍一九、山東京山等文人作家。這種作家之間互相的題作,可以說是當時是賣文維生者的習慣,也是友誼的見證,好比現今作家為同行撰寫推薦序文一樣。在此,必須指出,以剛出道的他而言,能夠獲得當時聲名鼎盛的曲亭瀧澤馬琴為其書寫上幾句話,等同於大師加持過的光明。


1848(嘉永元)年7月,其師父帶著魯文到瀧澤馬琴位於四谷信濃町家裡造訪。彼時,瀧澤馬琴已經82歲高齡,他的兒子宗伯很早離世,由其五十餘歲的媳婦阿路協助口述寫作。這有其原因,瀧澤馬琴約莫於8年前,即幾乎雙眼失明,耳背很嚴重,在這身體機能的局限下,他不可能執筆撰文,只能透過口述,由阿路代筆寫下。(俄國小說家陀斯妥耶夫斯基寫作長篇小說《卡拉馬助夫兄弟們》,也是以口述方式,由後來成為第二任妻子謄寫員筆記)。然而,魯文的師父畢竟是愛徒心切的,向大師瀧澤馬琴懇請賜文,最後瀧澤馬琴拗不過文壇後輩的請託,只好當場口述了一首狂歌:「若能巧作豆醬湯,世人自有好口碑。」相贈。其後,魯文將大師的狂歌輯入書冊,開始準備付梓事宜。同樣的,他很關心裝幀,委請溪齋英泉為其封面作繪,本文由田松軒撰寫,再刻在木板付印。1848116日,《名聞面赤本》出版面世,但是晚年被眼盲耳襲折磨的瀧澤馬琴,也在這天撒手人寰了。(待續-6



標籤:

2018年3月20日 星期二

〈雲團〉 ⦿邱振瑞

我仰視雲團良久
一切如常
日子的數量未曾
離奇短少

僅只這個理由
我不宜再故弄玄虛
我原本一無所有

儘管如此
若果垮塌的幻覺
能換得一抹敬慕

或者很幸運
我佇立成天涯老樹
那些舊年身影
說不定會活轉過來



標籤: