149-〈一隻在夜間出沒的漂鳥〉

我怎麼看都覺得

時刻總比石頭深沉

濃霧並未退散

為什麼還有漂鳥

在夜間的邊界出沒

他用歌聲描述風景

有何美學價值嗎

或者自始至終

他只是反覆練習

最嚴謹的發音

不是審查自己的念頭

或者傳播光明的聲量

那群迷霧不會就此罷休

像一張獰笑的灰網

譯者的微笑

有朋友好奇問我，為什麼我後來幾乎放下翻譯，改行轉向寫書研究之路？以我個人的感受來說，主要原因在於有些出版社（有良心的出版社除外）並未善待譯者，譯者沒有得到應有的尊重，譯者只是生產譯本的個體戶。

在商言商，譯者從出版社收取應得的翻譯費（賣斷或抽版稅），兩造就算合作順利，互不相欠，沒有後話的。如果該譯本銷路甚佳，出版社增加印量，自然是值得慶賀的事，表示出版社刊印好書，譯者能力受到肯定。不僅如此，以當今臺灣與中國的出版交易經費，該譯本還能轉賣給中國的出版社，達成第二次實質獲益。按照這個邏輯，原譯者對於臺灣的出版社的轉賣譯本行為，沒有置喙的餘地，畢竟雙方早就銀貨兩訖了。不過，我認為，這裡存在一個商業道德的問題。出版社轉賣譯本給中國的出版，若能告知譯者：「你的譯本我們已經賣到中國的出版市場了，但是依照合約事項，不能再額外支付你翻譯費。我們願意贈你數冊簡體版譯本，以誌合作情誼。」其實，出版社做到這一點，譯者都會很感動的，露出滿足的微笑，根本不在乎這點「手尾錢」的。

也許，有人要提出質疑，可能是我八字太輕、命格浮沉，才會遇上這種出版社吧。我想了想，這句話極有道理。如果這種事情可能預先承攬，我願意代替諸多日文界的翻譯同行，正面迎接或感染這種壞運氣。不過，有黑暗就有光明。某年某日某夜，翻譯之神在夢中悄然告知，某出版社的中譯本奇佳，轉賣至中國的簡體版，分紅給該譯本譯者。在我看來，這就是出版社正直慷慨的善行和大格局！不但關照譯者的譯稿，並適時撫慰譯者的心靈。臨走前，翻譯之神特別交待我，不可對人性失去信心，那陣子，我九成是被卑鄙的惡魔附身了，以致於看到的情景才會鬼影幢幢。我回答祂：「謹遵指示，麥芽色的沮喪把我推向懷疑人性的深淵裡，但我尚能游泳（蛙式和自由式），不會就此悲觀自溺。相反，對於有情有義的出版社的約譯，我雖然不能兩肋插刀，必定會全力以赴。所以，當我的外甥女S在誠品書店或中山書店街發現我以前翻譯的小說已改版更換新封面，問我是否收到贈書的時候，我（俢行不足）先是從驚愕的憤怒中，慢慢地轉向平和之境，在那以後，或多或少真能師法吳歌窟神像的微笑了。而且，我可以保證，那是譯者真誠的微笑。既能放下，何愁再造起點。（2020年4月27日）

148-〈做自由的主人〉

不要隨便取笑

一顆受囚心靈的決心

越過顫慄的樹影

可以聽見鳥兒在飛

看到落葉成群結隊

跟人一樣呼吸

不要隨意譴責

模仿時期的笨拙

風雨用嚴肅的重音

時間以隱晦之姿

向所有隱喻宣稱

做自由的主人

147-〈星期五的向晚〉

你在風中挖掘墳墓嗎

你在疼痛中埋葬名字嗎

星期五的向晚

我忽然發現

沒有人給冷雨寫信

沒有人通知他們

應該儘快離開

那片發臭的沼澤地

我能力有限

僅能倚靠著鐵窗

向他們描述

語言無法形容的

未必就是昨日幻影

肖像郵票

就讀國中時期，我非常熱衷於集郵活動，為了以猜中對手持有的郵票面值贏得對方郵票，我日夜研究郵票目錄上的所有郵票，舉凡郵票圖案、配色、面額、印刷廠（可依邊角孔洞分辨郵票面額）、發行量，發行日期等等。總之，我在郵票目錄上傾注的時間，比閱讀正規教科書還多。不用說，這導致我高中聯考的成績慘不忍睹，不過，我並沒埋怨這段荒唐歲月，直到現在，我仍然以自己的興趣為主，尊重我的思想行動。

數月前，為了找到合適的書影，我上網努力查找，見識過不少有趣的封面。那時候，我彷彿穿越劇的主角一樣，旋即就回到中學生的時代，那個少年郵票迷迎面向我走來。然而，我這次找到的肖像郵票，已非當年鍾愛的那種郵票，而是日本作家文人的肖像，有狩野芳崖、坪內逍遙、森鷗外、樋口一葉、西周、夏目漱石、內村鑑三等等。我覺得，這些日本肖像郵票，構圖設計極佳，值得與大家分享。倘若這紙面的感動，能使人進入寧靜的精神圖景，是否可把它視為一種公共的善行？（2020年4月21日）

思考是人類不可逃脫的義務

對於狄德羅和盧梭二人，在沉思與反省「自然權利」上，所顯現的冰火不容的見解，直到現在仍然引起好奇者的關注。狄德羅在《百科全書》「自然權利」的詞條中，這樣寫道：「人類並非在發展過程中逐漸成為『會思考的動物』，早在人類歷史的伊始，他們就具備所有能夠掌握真理的本領。這樣一來，思考就變成了人類不可逃脫的義務。」沿著這個邏輯，我把它接上向明目書店訂購的專書《漢語近代二字詞研究》（沈國威 編著）一起思考。

在此之前，我對於漢語二字詞很感興趣，但並未嚴肅地探究過，至多止步於粗淺的認識。所以，我必須回到學習的起點，認真閱讀研究者的成果。我相信，做日文翻譯的人，遊歷這部著作展現的精神圖景之後，同樣會有驚奇的收穫。這次，我向無神論的叛逆者、信仰多次來回變化的盧梭投下反對票，我贊同狄德羅「那些拒絕思考的人，他們放棄了做人類的資格，必被周遭的同類當作野獸……」。說到這裡，我不禁又想起太宰治的《喪失為人的資格》（人間失格），一個生命的困頓者，到底用什麼方法讓讀者知道他心中的懦弱？（2020年4月19日）

146-〈四月〉

雖說四月

屬於春天的領域

有時寒冷炎熱

使人分不清季節

這時若有雲影

投映在傾斜山坡上

與沉默並肩坐著

那應該是遠方親友

看著時間之風

聽著共同的話語

時間中的老宅

比起三十年前，現今，在台灣做日文翻譯的人，實在來得幸運。當你在文中遇到從未見過的事物，想像力無法發揮作用的時候，只要上網查找應該都能得到解決。確切地說，台灣七、八零年代的日文譯者，由於缺乏長住日本的生活經驗，沒能遍歷日本風土文化，千回百轉之後，難免採取原文直譯（貼著字面），最終導致美麗「錯譯」的產生。對於這個困局現象，我總是抱持寬容的角度看待，因為我也曾經犯下這樣的誤譯，我把它理解為「誤譯」並非對譯者的嘲笑，它毋寧是一種關切和提醒，旨在督促譯者必須在翻譯的路上不斷精進。

1987年冬天，我還是窮學生的時期，在日本朋友的資助下，與他們去了越後湯澤泡溫泉，還專程到了「三國溫泉」，據說川端康成到過那個地方。我記得那溫泉很特別是清綠色的，從木地板的浴池起身，輕易就可抖掉身上溫泉的殘滴。那次溫泉之旅，充分展現出日本朋友的遠見，他們期待我將來翻譯日本的小說，如果遇到這情景的描述，若有身歷其境的體驗來得有底氣。至今，我非常感念他們促成的文學勝地之旅。話說回來，那時我有幸到過雪國新潟県一遊，那也僅只短暫路過，對於《雪國》小說中，出現「雁木通り」，究竟是什麼樣的建築樣式，我實在無能為力，只好救助於谷歌大帝和日本維基百科。這意味著，我有了實地圖片參考，再出現誤譯或文字搬家的慣性，真的就無可救藥了。（2020年4月17日）

圖：取自日本維基百科

鳥語花香之外

我和多數人一樣，上廁所時，總要拿一本書進場，因為那個地方最適合隨興亂翻書，翻到那裡看到那裡，不必有正經讀書的壓力。這次，我點選《倫敦人：大城市的日與夜》一書，這書的封面設計，我甚為喜歡，題材正如我的口味，讀來更有樂趣。就這樣，我隨手翻到169頁，對於文中的一段敘述覺得有趣，這是（受訪者）種植花卉的經驗談：「……有時候，你要試著給它們弄些圍欄，這樣，它們才不會像日本紫菀那樣瘋長，把整片花園都占滿。」好的，我的問題來了。與其說，我想知道日本紫菀長什麼樣子，不如說，我對其譯注：這是一種入侵性極強的植物，更能激起我究其本質的好奇，尤其對於「入侵性極強」的描述，是否可應用於人類為爭奪生存空間的「地緣政治學」的譬喻？

以前，我從自然科普書中得知，動物和魚類都有很強的領地意識，在森林裡，劃定本地棲生的畫眉鳥，一聽到有外來畫眉鳥在枝上吹哨，很快就會對這些「入侵者」展開驅離行動；美國龍蝦為躲避海上暴風雨的侵擾，三五成群快速穿越沙灘（還得逃開大型魚類的攻擊），躲進20公尺深的岩縫底下，尋得最大的安全。原先棲在岩縫的章魚，就會被龍蝦無情的趕走；棲息在清流裡的日本香魚也是，牠們的領地意識特別。釣客購券到溪流垂釣，通常會在當地購買活著的香魚作為誘餌（釣住腹背），到不同地點投放，看似溫馴可愛的香魚，一看到有外來者入侵，立刻攻擊外來者的腹部，不過，正因為這樣，牠們才中了釣客的暗算，成為美食者串烤和乾煎的對象。讀到日本紫菀在倫敦成為敘述者 眼中的入侵者，我不能說什麼。植物為了爭奪生存空間瘋長，我尚能夠理解，但對於現今台灣遭受外敵內寇的入侵，可萬萬不能接受，毋寧應當堅決反擊的，最好的情況是他們主動枯萎殆盡，要不就請他們回到所認同的惡魔的懷抱。（2020年4月15日）

似曾相識的面容

看到日本詩人金子光晴的肖像，我突然想起了一個老朋友，因為他與金子光晴的長相十分相似。他是我小說中的主角，亦是我寫作事業的支持者。近年來，他身體衰弱得厲害，經常跑醫院治病，我因忙碌寫稿，騰不出時間看望他，僅能在電話中相互問安。不過，我們有個約定，待這波疫情驅散以後，一起喝咖啡敘舊。再說，關於他的人生奇譚，他依然沒有說盡，當時發生的場景和情節，我也必須再次確認和筆錄。這應該是他最後的心願，也是我神聖的任務。（2020年4月14日）

三部關於毀滅之火的人性史

歲月的暖桌

第一次使用日本的電暖桌，很興奮又感動，尤其嚴寒時節襲來，置身在冰箱般的房間裡，兩腳伸進暖桌下面，周遭寒意霎時被驅散，舒心暢意伏在桌上吃飯和讀書之際，你才能真正感受到它的重要性。用我的說法，暖桌的功德無量，它給勤工儉讀的窮學生們帶來實質的溫暖，它是安全和燈塔的化身，給諸多受寒的人們，重新認識溫暖的含義。

在川端康成的《雪國》中，數次出現暖桌的場景，這讓我產生了好奇：川端寫作這部小說始於1935年，直到1947年竣成，他描述的雪鄉旅館裡使用的暖桌，應該與我於1986年用的暖桌不同吧？首先，那是個儉樸的時代，使用電力是一筆開銷，因此在暖桌架上鋪上薄被包覆，在下面置入小火盆預熱，就是很有智慧的做法。其次，我在六十餘年後，透過其小說中的細節，知道暖桌的前生經歷，算來也是一種智性的收穫。

話說我離開東京的1990年4月，臨走前，我和所有留學生一樣，必須處理掉家居用品，空出乾淨無損的房間交還給房東。我聽說，當時有些想法奇特的留學生，出於他們獨門經濟學的考量，向同鄉表示，願意廉價出售二手冰箱、電視機、碗盤、暖桌等物品。不過，我天生臉皮稀薄，實在開不了口（我決定不仿傚楊志賣刀），除了與我相伴的舊書，我分成數次海運回台北，至於堪用的物品，那個我分外敬重的暖桌，全部贈與台灣的同鄉，也許對物品來說，這亦是它們完美的歸所。如果，在異國的冬夜裡，有人想起那個暖桌的美好，那真的是美好的夜裡。（2020年4月12日）

145-〈美的天使〉

筆耕的人

擅長描摹插秧者

沿著春日記憶

嵌入水田的廣漠

時間和風箏

願意成為見證者

歪斜或倒影的複寫

都在快樂地伸長

購書隨想

許多沒去胡思南京店巡書，中午抽空前往探訪，發現一冊袖珍本《日本的文學》，唐納德．基恩（已故）著作，吉田健一（英美文學者、日本前首相吉田茂的兒子）翻譯，有小小的驚喜（特價40元，對我而言，胡思真是友善書業的楷模）。唐納德．基恩這部著作，我想起其《日本的作家》一書。這本書是我於2001年10月在台北紀伊國屋購得，售價179元。我查對這兩本書的版權頁，它們都刊行於1978-1979年。從年齡上來看，那時唐納德．基恩56歲，正值他對於日本文學研究和譯介展現圓熟的境界。我聽過一則笑談，文學科系出身的人（包括作家），就得比別人長命，不斷地與時間拔河。這話的意思是，研究者和作家必須活得長久，才可能在人生終點之前，看見文學地平線上的光明。不過，我對此有點異議：文學作品（或研究）失去思想的深刻性，或者放棄對於生命的真誠，那麼活到100歲的作家又有什意義呢？（2020年4月7日）

《落語傑作選》

三月份，我委託中田先生上拍賣網站標購舊書，其中標得三卷本《評判落語全集》，有點小小驚喜。後來，田中先生知道這件事情，向我透露了一個祕辛，中田先生在東京就讀大學期間，經常到曲藝場（寄席）觀賞落語表演，對於落語頗有研究，今後若有這方面的問題，盡可向他請教。這自是毋庸置疑的，我最喜歡追問這個行動。不過，這套舊書還在船上，我必須等它們抵達台北，仔細閱讀後，才能提出疑惑。 

中午時分，田中先生打來電話，說他錄下「落語」精選集，近日內，可寄給我觀賞。對於這個好意，我非常高興，只是目前中國武漢肺炎肆虐全球，許多企業因此倒閉（任職丸紅的朋友說，原本公司每年預計盈利2千億日圓，但這次疫情衝擊過大，虧損金額之大，不敢想像……），大量人員失業，尤其像我們收少微薄的人，更應該省吃儉用，哪怕省下數百日圓郵費，亦是沮喪生活中的壯舉。也許我說得有理，田中先生接受了我的道德勸說，暫時打消這個念頭。同時，我向他補充道：我今年度的購書額度已經到達上限，接下來，我必須加倍努力工作，將這些珍貴的舊書轉化成文字付梓，否則就辜負它們對我的抬愛了。何況，現下，我正在與各路稿債進行艱辛的搏鬥呢。（2020年4月6日）

《杜思妥也夫斯基的三次愛情》

春雨霏霏，料峭春風和我，相邀看書寫字。

出於對翻譯的好奇，同個原作我盡可能蒐集不同的中譯本加以比對閱讀，從不同的譯文中找出漢語（語序）表現及其修辭的變遷。這種內在活動很有意思，沿著譯文提供的路徑走去，你會有似曾相識的發現，說它是語言中的風景也行，把它歸入社會語言學裡也罷，反正以此作為切入的方法，進入其中做出實際成果，比什麼都重要。我始終相信，不同譯本的比較閱讀，往往能給認真的讀者帶來喜悅的衝擊。對於這種做法，我自覺效果不錯，只要時間充裕，應該是多多益善。我手頭有《杜思妥也夫斯基的三次愛情》兩個中譯本，前者出版於1989年1月，另一個譯本2003年6月刊行。兩者出版時間相差了14年，這14年的時間不長不短，卻有能力改變任何領域的格局，其改變未必以天翻地覆來形容，但作為讀者能夠抓住世界在變遷中的光影，算是讀書生活中的小小贏家吧？（2020年4月5日）

中野好夫《蘆花德富健次郎》兩卷本

關注日本近代政治思想史及其散文寫作的人，對於德富蘇峰和德富蘆花這對兄弟的著述成果，應該不會感到陌生。必須指出，我對於蘇峰認識有限，僅止於讀傳的階段，若要深入其思想歷程，只能騰出更多時間再探。儘管如此，這並不表示我對於德富蘆花有什麼研究，坦白說，我只粗淺讀過蘆花幾部作品：《不如歸．黑潮》、《自然與人生》、《德富蘆花散文選》等等。所以，一旦超出這個範圍，我就無言之對，更不可能精確敘述了。說到德富蘆花，我突然想起3年前一次訪書之旅，我在高圓寺西部古書展裡購得《蘆花德富健次郎》的奇遇。這兩卷本評傳出自作家中野好夫的史筆，而且已然絕版，每冊600頁，只售200日圓，兩冊共計400日圓。總而言之，這套好書便宜得令我不敢置信。現在，我重新把它們翻找出來，只有一個目的：那就是用來提作寫作鬥志，順便掃除悄無聲息的倦意。（2020年4月3日）