歲月的暖桌

第一次使用日本的電暖桌，很興奮又感動，尤其嚴寒時節襲來，置身在冰箱般的房間裡，兩腳伸進暖桌下面，周遭寒意霎時被驅散，舒心暢意伏在桌上吃飯和讀書之際，你才能真正感受到它的重要性。用我的說法，暖桌的功德無量，它給勤工儉讀的窮學生們帶來實質的溫暖，它是安全和燈塔的化身，給諸多受寒的人們，重新認識溫暖的含義。

在川端康成的《雪國》中，數次出現暖桌的場景，這讓我產生了好奇：川端寫作這部小說始於1935年，直到1947年竣成，他描述的雪鄉旅館裡使用的暖桌，應該與我於1986年用的暖桌不同吧？首先，那是個儉樸的時代，使用電力是一筆開銷，因此在暖桌架上鋪上薄被包覆，在下面置入小火盆預熱，就是很有智慧的做法。其次，我在六十餘年後，透過其小說中的細節，知道暖桌的前生經歷，算來也是一種智性的收穫。

話說我離開東京的1990年4月，臨走前，我和所有留學生一樣，必須處理掉家居用品，空出乾淨無損的房間交還給房東。我聽說，當時有些想法奇特的留學生，出於他們獨門經濟學的考量，向同鄉表示，願意廉價出售二手冰箱、電視機、碗盤、暖桌等物品。不過，我天生臉皮稀薄，實在開不了口（我決定不仿傚楊志賣刀），除了與我相伴的舊書，我分成數次海運回台北，至於堪用的物品，那個我分外敬重的暖桌，全部贈與台灣的同鄉，也許對物品來說，這亦是它們完美的歸所。如果，在異國的冬夜裡，有人想起那個暖桌的美好，那真的是美好的夜裡。（2020年4月12日）