購書隨想

許多沒去胡思南京店巡書，中午抽空前往探訪，發現一冊袖珍本《日本的文學》，唐納德．基恩（已故）著作，吉田健一（英美文學者、日本前首相吉田茂的兒子）翻譯，有小小的驚喜（特價40元，對我而言，胡思真是友善書業的楷模）。唐納德．基恩這部著作，我想起其《日本的作家》一書。這本書是我於2001年10月在台北紀伊國屋購得，售價179元。我查對這兩本書的版權頁，它們都刊行於1978-1979年。從年齡上來看，那時唐納德．基恩56歲，正值他對於日本文學研究和譯介展現圓熟的境界。我聽過一則笑談，文學科系出身的人（包括作家），就得比別人長命，不斷地與時間拔河。這話的意思是，研究者和作家必須活得長久，才可能在人生終點之前，看見文學地平線上的光明。不過，我對此有點異議：文學作品（或研究）失去思想的深刻性，或者放棄對於生命的真誠，那麼活到100歲的作家又有什意義呢？（2020年4月7日）