作家的生命力

昨天，直到晚間春天的雨絲依然纏綿著整個天空。

在此之前，只要看到需要的書籍，不論是舊書或豆瓣網新書，幾乎都委託明目書社代訂。多虧土牛店主的鼎力幫忙，解除了我的閱讀飢渴症。這次，我的訂單到書很多，一時無法全部帶回家。我當下決定，先帶走3卷本《喬治．歐威爾書評全集》，因為加上已購買的《喬治．歐威爾雜文全集》（上下卷），就閱讀中譯本而言，我總算得以更認識喬治．歐威爾的文學與政治思想面貌了。說來奇怪，我閱讀喬治．歐威爾的作品時，就會想起三島由紀夫，思考他們在寫作事業中所展現的旺盛生命力。他們兩位都很早逝，喬治．歐威爾享年47歲，在短短20餘年的寫作生涯中，公開發表了近200多萬字的各類著作；三島由紀夫於45歲那年，用悲壯殘忍的切腹美學結束自己的生命，身後留下42卷本的《三島由紀夫全集》（新潮社版）。想到這裡，我不禁對「才華」這個詞語產生質疑，僅有文學方面的稟賦，卻沒有持續寫作和精進，標榜○○才華又有何用？在我看來，臺灣作家鍾理和與松本清張都是這種精神的典範之一，他們在創作過程中或辭世後依然在傳播這種對於寫作的熱愛。（2020年3月20日）