時間中的老宅

比起三十年前，現今，在台灣做日文翻譯的人，實在來得幸運。當你在文中遇到從未見過的事物，想像力無法發揮作用的時候，只要上網查找應該都能得到解決。確切地說，台灣七、八零年代的日文譯者，由於缺乏長住日本的生活經驗，沒能遍歷日本風土文化，千回百轉之後，難免採取原文直譯（貼著字面），最終導致美麗「錯譯」的產生。對於這個困局現象，我總是抱持寬容的角度看待，因為我也曾經犯下這樣的誤譯，我把它理解為「誤譯」並非對譯者的嘲笑，它毋寧是一種關切和提醒，旨在督促譯者必須在翻譯的路上不斷精進。

1987年冬天，我還是窮學生的時期，在日本朋友的資助下，與他們去了越後湯澤泡溫泉，還專程到了「三國溫泉」，據說川端康成到過那個地方。我記得那溫泉很特別是清綠色的，從木地板的浴池起身，輕易就可抖掉身上溫泉的殘滴。那次溫泉之旅，充分展現出日本朋友的遠見，他們期待我將來翻譯日本的小說，如果遇到這情景的描述，若有身歷其境的體驗來得有底氣。至今，我非常感念他們促成的文學勝地之旅。話說回來，那時我有幸到過雪國新潟県一遊，那也僅只短暫路過，對於《雪國》小說中，出現「雁木通り」，究竟是什麼樣的建築樣式，我實在無能為力，只好救助於谷歌大帝和日本維基百科。這意味著，我有了實地圖片參考，再出現誤譯或文字搬家的慣性，真的就無可救藥了。（2020年4月17日）

圖：取自日本維基百科