譯者的微笑

有朋友好奇問我，為什麼我後來幾乎放下翻譯，改行轉向寫書研究之路？以我個人的感受來說，主要原因在於有些出版社（有良心的出版社除外）並未善待譯者，譯者沒有得到應有的尊重，譯者只是生產譯本的個體戶。

在商言商，譯者從出版社收取應得的翻譯費（賣斷或抽版稅），兩造就算合作順利，互不相欠，沒有後話的。如果該譯本銷路甚佳，出版社增加印量，自然是值得慶賀的事，表示出版社刊印好書，譯者能力受到肯定。不僅如此，以當今臺灣與中國的出版交易經費，該譯本還能轉賣給中國的出版社，達成第二次實質獲益。按照這個邏輯，原譯者對於臺灣的出版社的轉賣譯本行為，沒有置喙的餘地，畢竟雙方早就銀貨兩訖了。不過，我認為，這裡存在一個商業道德的問題。出版社轉賣譯本給中國的出版，若能告知譯者：「你的譯本我們已經賣到中國的出版市場了，但是依照合約事項，不能再額外支付你翻譯費。我們願意贈你數冊簡體版譯本，以誌合作情誼。」其實，出版社做到這一點，譯者都會很感動的，露出滿足的微笑，根本不在乎這點「手尾錢」的。

也許，有人要提出質疑，可能是我八字太輕、命格浮沉，才會遇上這種出版社吧。我想了想，這句話極有道理。如果這種事情可能預先承攬，我願意代替諸多日文界的翻譯同行，正面迎接或感染這種壞運氣。不過，有黑暗就有光明。某年某日某夜，翻譯之神在夢中悄然告知，某出版社的中譯本奇佳，轉賣至中國的簡體版，分紅給該譯本譯者。在我看來，這就是出版社正直慷慨的善行和大格局！不但關照譯者的譯稿，並適時撫慰譯者的心靈。臨走前，翻譯之神特別交待我，不可對人性失去信心，那陣子，我九成是被卑鄙的惡魔附身了，以致於看到的情景才會鬼影幢幢。我回答祂：「謹遵指示，麥芽色的沮喪把我推向懷疑人性的深淵裡，但我尚能游泳（蛙式和自由式），不會就此悲觀自溺。相反，對於有情有義的出版社的約譯，我雖然不能兩肋插刀，必定會全力以赴。所以，當我的外甥女S在誠品書店或中山書店街發現我以前翻譯的小說已改版更換新封面，問我是否收到贈書的時候，我（俢行不足）先是從驚愕的憤怒中，慢慢地轉向平和之境，在那以後，或多或少真能師法吳歌窟神像的微笑了。而且，我可以保證，那是譯者真誠的微笑。既能放下，何愁再造起點。（2020年4月27日）