長河小說---《蒂博一家》

我最早認識法國小說家馬丁．杜伽爾的長河小說《蒂博一家》並不是中譯本，而是日譯本的《チボー家の人々》（注：如果我沒有記錯，茉莉二手書店台大店、胡思二手書店出售這套日譯本），我於1989年在神保町的舊書店以2500日圓購得。返回台北後，生活的波浪將把送到了幾個地方，這套五卷本的長河小說，也因搬遷的緣故遺失了。數年前，承蒙書神通知，讓我找到了兩個中譯本，似乎給我補充寫作長篇小說的養份。

我認為，中譯本的前言寫得極好：《蒂博一家》是一部所謂對話體小說。小說的主體由對話構成，其他部分如同劇本的說明詞，起著解釋、連接的作用。馬丁．杜伽爾說：「我的人物和他們賴以活動的突出鮮明來自描繪的那種述說方式。優秀的對話文體能生動地傳達出人物的思想和性格特點，又能使文字如行雲流水，輕靈自如。人物的性格特徵，透過人物的語言來表現。然而，作者也竭力避免對話文體容易出現的單調平板、除了情節描寫得曲折之外，在語言的運用、時態的複雜變化等方面他都力求豐富多彩，一方面「創造出一種柔和的氣氛」，另一方面，「在各個場景周圍加上色彩繽紛的氣氛」。現在，我正投注於中短篇小說的寫作，這精闢評析對我頗有激勵作用。（2021年7月20日）

 金絲雀的請柬（短篇小說）5-1 文/邱振瑞

 

實際上，人們越是擺脫或改變權力的命運，其背後的陰影就越濃重。

1.

令人慵懶的午後。

時序已經來到11月底，天氣依然沒有轉涼的跡象，彷彿秋天自行宣布結束，上帝就是不准秋季過渡到冬季一樣，這似乎催生出一種富有哲理性的解釋，全球氣候變遷的懲罰之手，真的狠狠地打在人類的頭上了。

當金絲雀在校長室裡為炎熱不退尋找真正原因的時候，窗外忽然刮起了一陣溫熱的風，要說它來得不合時宜，還真是有點唐突。就在這時，一片榕樹的葉子，像不速之客似的，隨著那陣風闖了進來，空翻了兩三次之後，安然降落在校長的辦公桌上。

那時候，她剛好倚著窗戶看向外面，自然比任何人都清楚地看到這一幕。她轉過身來，朝氣派十足的辦公桌走去，因為校長裡有許多飾品和擺件，看上去，每件物品都包含著她的身份品味和對未來的期許。說來奇妙，那片葉子好像會讀心術，當她伸手要把它拿走之際，在無風的助力下，它竟然滑走了，滑到了她專用的長背黑色皮椅子。

「嘖，這落葉真會調皮搗蛋，擺明是要搶坐我的椅子？」

金絲雀校長在心裡嘀咕著，臉上泛起不悅的表情。幸好，這些微妙的心理活動，只有她一人知道，她不公開說出去，學校的同事們自然是不知情，就不會把它當成飯後的談資，甚至以此作為笑柄。

算算時間，她在校長室已經待了一個多小時，這段時間她無所事事，只是來回踱步，心情越發焦灼起來。上午時分，她跟蘭梅老師說好，有重要的事情商量，務必騰出時間來校長室一趟，現在，怎麼還不現身呢？

金絲雀今年五十二歲了，三年前，她從平地中學調到青石板國中擔任校長一職，今年正式邁入了第三個年頭。確切地說，她來到這所學校以後，在各方面的表現，其實並不亮眼，與老師們的互動也不好。顯然，在校內這樣的人際關係，是不利於她，而她每天都感覺得到，自己正陷入尷尬的泥坑裡。然而，再過兩個星期，就是青石板國中50週年校慶，她卻沒有這方面的實際經驗。有趣的是，向來好大喜功的她認為，這正是個絕佳的機會，如果這次能把校慶辦得風風光光，吸引各界名流人士出席，就如同在展現自己的人脈和才幹，亦能一口氣挽回流失的人氣和聲望。

幾天前，她和金泉滿有這樣的對話。

「大哥，我們學校的校慶快到了，目前，出席的名單還沒搞定，你幫個忙，替我找幾個頭面人物。」金絲雀對著胞兄金泉滿央求道。

「小妹，別擔心啦，大哥罩著你，」金泉滿自信十足地說，「我現在可是地龍縣的議員，縣長和議長以及警察局長都對我敬畏三分。到時候，你真找不到人的話，我會請他們大力動員。縣教育局方面，你應該有點保握吧？」

「嗯，他們知道我是金議員的妹妹，所以對我不敢怠慢，講電話的時候，很客氣恭敬。他們大概很怕大哥在質詢台上罵人，直把他們罵得狗血淋頭才肯罷休。」

「是啊，知道大哥的厲害就好。地方公務員最怕縣議員的質詢了，他們都知道，在這種情況下，他們若膽敢硬嘴不認錯的話，很可能被批鬥得丟了飯碗。眾所周知，公務員是擠破頭才得來的工作呀，大家所羨慕的鐵飯碗。的確，鐵飯碗是摔不破的，但最怕有人從他們手中奪走了。不是嗎？小妹，」金泉滿說道。

「還是大哥厲害，深知公務員的弱點，牢牢地把他們揣在手心裡。這證明一件事，咱們金家人有著高貴的政治血統，別人再怎麼努力奮鬥，終究打不過咱我們的戰略布局。」金絲雀以洋洋得意的口氣說道。

「沒錯。」金泉滿說道，「這是在政治和教育方面的布局，自然要比對手們提早部署。不過，咱們也不能給人看笑話，背地裡取笑咱們沒文化，不懂得藝術鑑賞，沒有人文的教養。所以，我為小妹弄來了兩個藝術品，只要擺在校長裡，它就能為你增光。」

「你是指我掛在校長室裡那幅名家書法嗎？」

榮枯本是無常數，何必當風使盡帆！

東海揚塵猶有日，白衣蒼狗剎那間。

「對，」金泉滿誇大語氣地說，「小妹啊，那可是自出范天大師的墨寶，收藏家和藝廊珍視的寶物，像那樣的名家之作，隨便開價數十萬元，大家擠破頭搶著要呢。不過，大哥與范天大師交情頗深，他又是個注重義氣的高人。我說，自家小妹當了國中校長，可惜偌大的辦公室有點空洞……，大師立刻明白我的意思，旋即答應要揮毫題字相贈。」

「大哥，這幅墨寶掛在校長室裡，的確可以展現我的人文派頭。不過，我還是有個疑問，大師與大哥交好之外，應該還有其他的因素吧？否則他的書法那麼值錢，怎會輕易地贈給別人？」

「小妹，你的政治敏感度極高啊，」金泉滿稱讚地說，「我早就說過，你若投入政壇，將來一定前途看好。說不定伊摩黨黨主席的寶座，就是由你來坐呢。」接著，他話鋒一轉說，「對，你猜得沒錯，范天大師之所以題詩贈你，是因為他欠我一筆人情債，在他有生之年，無論如何都得償還不可。」

「什麼人情債呢？」金絲雀對於大哥稱許她有政治方面的才幹，心裡流過甜絲絲的感覺，但與此相比，現下，她對范天大師不得不還恩的事情更感興趣。

「范大師家裡有個獨生子，小時候開始，就不喜歡念書，不去學校上課，三天兩頭，與幾個死黨窩在宮廟裡，喝酒喧閙和半夜到死亡公路飆車。你知道，這樣繼續下去，別說國中畢業不了，他老爸三不五時還得趕到轄區派出所找兒子呢。」

「好像滿多這樣的案例，」這時候，金絲雀又恢復教師的立場，嘆了一口氣。

「後來，大師擔驚受怕的事情，終於還是發生了。事情的經過是，有一天，他兒子缺錢花用，夥同幾個死黨玩伴潛入民宅偷了幾千塊錢，臨走前，還將屋主一隻看門的愛犬打成了重傷。」

「結果呢？」

「不用說，警方調看了幾十支路口監視器，很快地就掌握住他們的行蹤，不到三個鐘頭的功夫，他們在無敵天尊宮的泡茶桌前全被抓走了。不過，未成年少年犯下竊盜案，並不是殺人重罪，多半被送到觀護所進行教育矯正……」

「所以，大師就上門找大哥幫忙，是嗎？」說到這裡，金絲雀的眼睛突然如螢火蟲似的亮起來，這表示其高昂的興致來。「大哥，你是怎麼營救大師的兒子？」

「廣義來說，這也是縣議員選民服務之一。選民服務做得好，下屆再選的必的，就可以多出選票來。話說回來，范大師畢竟是頭面人物，他專程到我辦公室來，我就要想辦法替他解決。大師詳細說明案子的經過，我立刻給盟全老弟打了電話。」

「盟全？是大宇宙建設公司專屬的辯護律師？」談到共同認識的朋友，金絲雀的眼神又放光了。

「嗯，你知道，盟全這年輕人是幹才，很有辦法又有門路，多年前，他為咱們旗魚幫出事的兄弟，幫了個大忙。這次，由他出面為大師兒子辯護，一定可以順利搞定。」

「具體的做法？」

也許，這樣的問法太尖銳了，完全不給回答者留點餘地，所以，就連其胞兄金泉滿也沒能立即做出回答。然而，金泉滿終究是她的大哥，是土龍縣的現任議員，作為這兩個重要角色，他必須展現出議員的強大本領，並維護住大哥在小妹心目中的威嚴地位，再尖銳的提問他都要胸懷大度地接受，不得有一絲絲的隱瞞。對自己人而言，隱瞞即是背叛的同義詞，而金泉滿有自信證明這一點。

「盟全老弟說，檢察官和法官那邊，他會去妥善打點，大師的皮夾放鬆點就行。另外，為了保險起見，他還疏通了精神科醫師，在必要的時刻，開立思覺失調症的診斷證明。」

「還有這一招？」金絲雀不可置信地看著大哥，「什麼是思覺失調症？」

「到時候，就推說犯嫌誤把別人的家當成自己的家，一時找不到鑰匙，只好找來朋友硬撞了進去。那時候，餐桌上剛好擺著幾千塊錢，他認為是自己的錢，於是就順手拿走了。」

「可是，他把人家的看門狗打傷了，又怎麼解釋呢？」

「這解釋也不難。通常的版本是，犯嫌堅持說他看見了鬼，而且，附身在看門狗身上，為了把惡靈驅逐出去，他們不得不拳打腳踢，所以，被打的是惡鬼不是看門狗……」

「噢，這種說法太奇葩了，以後我也學著用上幾句。」金絲雀想到什麼似的說，「對了，大哥，這麼說來，你轉送給我的，我把它擺在辦公桌上的那幅畫作，也跟范大師為營救兒子揮毫題詩的情況一樣嗎？」

「是啊，盟全老弟很行，他說在這種情況下，可以引用列夫．托爾斯泰的小說《安娜．卡列尼娜》開場白，這樣別人就會認為，我不只是土龍縣的議員，還具有西方文學的豐富素養呢。」

「這個開場白怎麼說？」

「好的。」金泉滿說得有點急促，不小心被自己的口水嗆到，咳嗽了好幾下，待嗆到的痛苦平息下來，他才慢慢地說，「幸福的家庭彼此都很相似，但不幸的家庭苦難卻大不相同。」（待續）

#短篇小說

#邱振瑞

 他者與自信

在我少年時期，對於「外來的和尚會念經」、「外國月亮大又圓」的反諷意味，其實不大了解，我還天真以為事實就是如此。不過，這反映出一個問題，缺乏社會歷練和自信的人，很容易把它們當真，正如盲目相信等於放棄理性一樣。數年前，我購買了《加藤周一著作集》（10卷本），其中讀到他提及遊歷西方國家的經歷，並以他認為的西方之長，貶低日本社會文化的封閉與落後。如果，我跟著他戴上激進左派的眼鏡，那麼我看到的日本景物，必定就是與他描述的景物毫無二致。相反，倘若我不人云亦云（擱下加藤周一的眼鏡），就得充滿自信地戴上自己的眼鏡，說出和寫出自己的觀點。換言之，我必須保有思想的主體性，經由各種學問的累積，才能做到這一點。很慶幸的是，我不惑之年之後，雖然做學問方面，沒有顯著的增進，至少，有自信戴上自己的眼鏡。我想，他者在證明自我獨特性的同時，我們也不能輕易地放棄那份珍貴的自信。（2021年7月15日）

 寫作中的風景

 

有一種精確的社會觀察：現代人多半是手機的重度使用者，而我也不例外，只是有所節制，大都用於發送文稿資料和傳送電子郵件。我認為，有照相功能的手機，真是用途極佳的利器。上個星期四下午，我跟小說中的男主角相約在公園裡的樹蔭下碰面。按照中央防疫規定，我們都緊緊戴著口罩，並保持社交距離，分坐在相隔著的石椅上。將近一個半小時，我仔細聆聽他三個月來關在家裡的種種感受，積極分擔了老年人特有的苦悶。

 

事實上，聽著他娓娓道來的牢騷，我也有很大的收穫，因為我從中得到了小說的素材細節。臨走前，我打量了一下周遭的景物：我們坐著的石長椅上 頭，就是枝葉濃密的茄苳樹（這讓我想起了國小校園裡的那棵老茄苳，我們與它共享著鄉村的仲夏夜之夢），換句話說，正因為我們在其濃蔭的披覆下，才得以阻擋艷陽如火的直射。此外，我們旁邊有一株落羽松，顯得多麼英姿煥發，斜對面有幾棵開著黃花和垂著黑色豆莢的阿勃勒，真是美麗宜人的景觀。為了防止回家之後，回想不起這些細節，我索性把它拍照下來，揀拾了一小截阿勃勒果實，作為實物細描之用，有了親歷的體驗和照片佐證，我就能好整以暇地描述這段日常的生活經驗了。（2021年7月14日）

 差異與微妙

我經常思考一個問題，每個語種的專業譯者，他們必定有其精進翻譯技巧的經驗與方法，這兩個重要而穩固的基礎，正是支撐他們持續翻譯的動力（當然，包括經濟方面的壓力）。前幾年，我突然異想天開，以對照中英文小說的原文和中譯本，做互譯和校閱式的閱讀，藉此找出其中的差異與微妙之處。我認為，這種編輯職能的閱讀有諸多好處，既可消除難以名狀的壓力，又能增進外文與中文的表達能力。張賢亮的中篇小說《綠化樹》，我已經讀過多次，透過這種學習式的讀法，我仍然有意外的發現，雖然我閱讀的速度如老牛走路。（2021年7月13日）

 以色亂真

一直以來，我特別喜愛巴爾扎克的敘述風格（在此，拜中譯本之賜）今天，重讀巴爾扎克《人間喜劇》（風俗研究．私人生活場景）第一卷中的〈貓打球商店〉，開篇處，這樣描述這所老宅：「……每層樓都有它的特點：二層樓有四扇又長越窄的窗戶，彼此靠得很近，窗子下都裝有木方格，目的是使室內光線模糊，這樣，狡猾的店主就能利用這光線使布匹顯出顧客所需要的顏色。」

 

讀到這段描述的時候，驀然間，喚起了我以前看過的印象。兩三年前，在夜市裡，看見賣水果的攤販，把西瓜切片放在點著粉紅色燈管的小冰廚裡，我總覺得礙眼和反感。在熱愛西瓜的人士看來，新鮮紅肉的西瓜，根本無需粉紅色燈管的襯映。相反，這等於證明粉紅色燈管下的西瓜切片，一定是肉色淒紅的。直言之，一開始，攤販就設定以色亂真。此外，我發現檳榔攤也偏愛粉紅色燈管。我不得不猜想，難道店家販售綠葉包裹的檳榔，還附贈以粉紅色性暗示的催化？（2021年7月12日）

 亂髮的聯想

我將近三個月沒有理髮了，整個頭髮真的像夏日瘋長的野草（茫茫たる草むら），每天早上對著鏡子潄洗，看到自己這般模樣，越看越自我嫌惡起來。今天中午，終於到理髮店實名登記修剪了，剪完後，頓時神清氣爽。這次，亂髮沒積極整理，不完全因疫情升高不外出的因素，另方面也因我虛假的憧憬。之前，我多少羨慕男子蓄留長髮的風格，但自己的頭髮越來越長，有基礎邁向浪子頭的時候，我那美好的憧憬像剛冒出了土層的嫩蘆筍一樣，不需用力一碰，它就折斷了。直言之，我禁不住亂髮的纏繞，而且沒有蓄留長髮的堅定意志，自然就提早反悔了。的確，活到這個年紀，真誠坦率畢竟比什麼都重要，裝腔作勢只會帶來更多的心理負擔。不過，我又極端地想，哪天我的頭髮失去瘋草般的旺盛，開始變得稀疏迎風倒伏的時候，我不會對它留戀和惜別，乾脆理個大光頭，成為真正的光明頂和照月寺。

 

順便一提，多年前，正值我瘋狂購買日本舊書時期，承蒙末岡實教授大力幫忙，為我寄來《定本 與謝野晶子全集》（全20卷），目前，仍然立在我的書架上，等待著我展開閱讀。說來慚愧，這三個月來，我努力地投入小說創作，幾乎很少翻閱它們，更別說研究和撰文了。然而，小說寫作告一段落之後，我就會重返這個領域，以野草和鐵犁的毅力，繼續耕耘這塊小小的薄田。（2021年7月10日）

 向誰惜別

按照刊登日程，我的短篇小說《我的同學馬僮》，最後一回（結局），應於星期二刊出，但是我卻打住了。我突然有一種奇妙的不捨之情，不想與小說中的人物告別，因為我寫了結局，我們虛實交融的世界就要分道揚鑣了。不過，我還是理性地為這部小說劃上了句點。我想，世間哪有不散的宴席，該告別的人與事，時間一到，終究是要揮手告別的。如果說，這其中有什麼對不同，那就是「惜別」與「告別」的微妙情感吧。（2021年7月8日）