寫作中的風景

 

有一種精確的社會觀察：現代人多半是手機的重度使用者，而我也不例外，只是有所節制，大都用於發送文稿資料和傳送電子郵件。我認為，有照相功能的手機，真是用途極佳的利器。上個星期四下午，我跟小說中的男主角相約在公園裡的樹蔭下碰面。按照中央防疫規定，我們都緊緊戴著口罩，並保持社交距離，分坐在相隔著的石椅上。將近一個半小時，我仔細聆聽他三個月來關在家裡的種種感受，積極分擔了老年人特有的苦悶。

 

事實上，聽著他娓娓道來的牢騷，我也有很大的收穫，因為我從中得到了小說的素材細節。臨走前，我打量了一下周遭的景物：我們坐著的石長椅上 頭，就是枝葉濃密的茄苳樹（這讓我想起了國小校園裡的那棵老茄苳，我們與它共享著鄉村的仲夏夜之夢），換句話說，正因為我們在其濃蔭的披覆下，才得以阻擋艷陽如火的直射。此外，我們旁邊有一株落羽松，顯得多麼英姿煥發，斜對面有幾棵開著黃花和垂著黑色豆莢的阿勃勒，真是美麗宜人的景觀。為了防止回家之後，回想不起這些細節，我索性把它拍照下來，揀拾了一小截阿勃勒果實，作為實物細描之用，有了親歷的體驗和照片佐證，我就能好整以暇地描述這段日常的生活經驗了。（2021年7月14日）