美談與怪譚

 某日，留日朋友G來電，在問候彼此近況以後，他終於了吐露心聲。他我抱怨，疫情爆發兩年期間，幾乎處於失業狀態，沒有穩定的收入，不知如何是好，盼我給他介紹體面的工作。他知道，我是個望友成龍、外冷內熱的怪人，只能能力所及，我必定會伸出援手，他才這樣央託。

基本上，G君很了解我的性格，只是世事多變，各自人生經歷（政治立場和人生觀）不同，即使有二三十年的交情，未必就能友誼常新。我始終認為，能否成為終生的好友，一開始，命運之神就已拍板定案，由不得你偷渡換牌。換句話說，一切皆是緣分，不必執著，就算你執著不放，但終究要離你而去。

我自知與G君的緣份尚有殘餘，因此向他提出了建言。我說，我有兩冊《日本論の名著》，一冊贈你開創新的事業。他露出困惑的表情，大概這樣忖度：「比起需錢恐急的當下，這本小書根本是杯水車薪，派不上用場吧……。」我說，你讓我把話說完。這部書很值得參考，由兩位著名學者合編，全書共收錄41部代表性的日本文化論述，每部專書有該領域的專家撰寫1千至2千字背景導讀。例如：在中文著作上，有黃遵憲的《日本雜事詩》、戴季陶的《日本論》、周作人的《日本管窺（1-4），費諾羅沙的《東洋美術史綱》等等。

G君問我：「你要我翻譯這部書嗎？」我說：「不是，我希望你將這41部專書找齊，通讀之後，每篇寫個3千至5千字，這樣就有13萬字文稿。雖然成書篇幅並不宏大，亦能體現辛勞付出的成果。」說到這裡，他的語氣變得急切了起來。意思是，他手頭繃緊如套索，哪有閒錢購書？我說，「你擬定寫書計畫後，拿著具體寫作進度表，挺起胸膛向知名銀行申請貸款，遊說他們成全你的理想。在我看來，這絕對是本世紀的人文美談。而且，銀行若提供貸款，還有助於提升聲譽呢……。」他露怯地說，「可是，萬一銀行不受理，該怎麼辦？」我加重語氣說，「如果他們不以助人為快樂之本，依然熱衷於晴日送傘雨天收傘的話，你就在臉書上大肆宣告，他們在弱者最需溫暖的時刻，還派來了一個金色夜叉。我相信，這消息一定會吸引執政當局的注意。」

他不以為然地說，「你這不是道德綁架嗎？」我說，「這並不構成道德綁架，而是以道德之名所釋放出來、考驗人性的濃霧。話說回來，這大片的道德濃霧如同人性的快篩試劑。它同時在測試你們的決心。畢竟，這世界上打假球的人，似乎多於認真做事的人。」最後，他扳著面孔說：「我想了想，要我貸款購書寫作，實在太不划算了。這根本不是什麼美談，只是傻瓜的怪譚！而且，是那種不懷好意的無稽之談！」至此，我並沒有反駁，以一種堅定的沉默淡然看待。（2021年9月25日）

 希望的原理 

按照譯者夢海的譯序指出，恩斯特．布洛赫流亡美國期間（1938-1947），傾注全力撰寫了三卷本《希望的原理》三卷本，旨在表達他對於沒有剝削、壓迫和異化的世界的希望。遺憾的是，他離世（1966）後半個世紀歷史的發展與世界格局並沒有依照其「希望」成為理想的現實。毋寧說，更偏離他希望抵達的軌道。幸好，他所信仰的烏托邦的面影依然留存。

 

中譯本《希望的原理》第一卷出版於2012年12月，我得知這個書訊立刻購書存讀，期待在近期內購到第二卷。事與願違，第二卷遲未出版，直到八年後的2020年12月，它才出現在讀者的視野裡。仔細想來，要將這三部扛鼎之作翻譯成可讀性的中文，絕對是艱鉅的工程，譯者付出的心血可想而知，所以八年的等待還是值得的。出版第一卷時，我曾就教於外文系出身的作家辜振豐，他說很早即閱讀英文版《希望的原理》，說到這裡，我真佩服他與時俱進的精神。之後，我查找了日文網站，發現日文版《希望的原理》三卷本已出齊，日本讀者似乎比中文讀者更早認識恩斯特．布洛赫的思想。不過，慢讀亦有好處。讀懂了中譯本，再讀日譯本，或許更能領略這位思想家的人文深度。

 

我想，當人生遇到困境的時候，如果能理解「希望的原理」，儘管人生不全是彩色的圖景，至少不會變成無盡的不毛之地。（2021年9月24日）

 未竟的工作 

這幾個月來，朋友Y因疫情與疾病的關係，甚少出門散步，心情極度憂鬱，重提活著無用的說法。當下，我鼓勵他每天到公園轉轉，哪怕只是一個小時，戴上口罩無法暢然呼吸，都比幽居自禁來得好。接著，我打趣地說，如果把出門透透氣當成日常生活中的逍遙散，你家太座一定樂觀其成。

 

昨日下午，Y打來電話，我得知他的近況不錯，偶爾出來走路，看看附近的街景，心境上的確寬闊了起來。最後，他提及每日有閱讀報紙的習慣，對於有些作家不能提出獨特觀點感到失望，只有這時候，他會像盛夏時節的朴子樹一樣，向我披覆濃密的樹蔭，叮嚀我在讀書寫作上要加倍努力，必須日日精進，不可老調重彈，不可陷入自我重複的泥坑……。不用說，有前輩溫暖的敦促，我當然謹記在心，結束通話後，趕緊返回桌前繼續未竟的工作。（2021年9月23日）

 有趣的日本史（續） 

依我的經驗，閱讀正史（不分國史）的確耗費腦力，又容易使人飢餓，不由不知覺中就養成吃零食的習慣，但如果自己不嫌棄這樣會肚腩肥大的話，那倒無謂。這時候，讀點實用而有趣的生活史，多少都能獲得情緒方面的紓解，進而體現開卷有益的倡議。

 

我不是研究法制史的料，但閱讀高橋敏的《江戶の訴訟》一書，覺得內容豐富有趣。他以平易近人的文字，翔實記述江戶時期政府緝捕兇手、刑罰、行賄與受賄的法律界限，和民間訴訟費用等大量細節，等於為我傳授了江戶時期法律的通識課程。有這樣的背景知識，以後閱讀日本的歷史小說時，對於作者描述書中人物因官司受罰坐牢和民間糾紛訴訟，我就不致於霧裡看花，正如「餅は餅屋=學術有專攻」這句日本俗語一樣，做事和讀書還是要靠內行。（2021年9月22日）

 有趣的日本史

去年（2020年）11月，在台北紀伊國屋書店的新書區上，看見荒木田岳《村の日本近代史》一書，直覺這是一部有趣的日本史，立刻翻讀了起來。果然，我的判斷無誤。作者歷史性（織豐政權、幕府體制、明治時期）地考察了日本「村落」與「土地」的變遷，它們在歷代統治者的管理和編制下所呈現的權力構造。對日本史有興趣的讀者，透過其脈絡清晰的論述，都能得到有益的智識滿足。

值得一提的是，這部近十萬字的新書，參考引用文獻多達99本，真的是不惜重本的著述。說起來，還是讀者占了便宜，只需300多元，即能享受到知識的饗宴。而對歷史書寫的人而言，它同時提供了正能量，鼓勵你投入這個趣味橫生的文山事業。（2021年9月21日）

 訪談的樂趣 

每次與詩人何郡通話結束前，我都要重提這個問題：「你孫女知道他的阿公是詩人，而且出版過三部詩集的事情嗎？」他微笑說，「孫女年幼還不知道。不過，他的親家公知道，只是反應不大……」對話至此，我已聽得出話中的玄機，不再追問下去，決定下次碰面時，再追根究柢地問個明白。

 

多年以前，我有過採訪寫作的經驗，可惜甚少做人物深入訪談。歸結原因，並不完全是缺乏先進的錄音設備，而是我根本尚未形成「深度訪談」的概念，認為無此必要。然而，隨著時間的推移，我的三觀也有了改變，總希望在有生之年，將值得銘記的事物以影音（書寫）方式保存下來。我相信上帝亦會認同這種以「自製文本」抵抗「死亡」的方法。說來幸運，某日，新聞界的朋友C聽到了我的呼求，及時贈我兩支錄音筆相助，讓我有大開言論和人物訪談的動力。我告訴擅長寫政治抒情詩的詩人，下次見面的時候，你可要有心理準備----充沛的體力和敏捷的思考，否則恐怕無法回應我執拗的追問，其間還不包括隨機應變的各種提問。 

我始終認為，人物訪談有諸多好處，因為每個人的生命歷練都是獨特的存在，這意味著我從實際訪談中即能閱讀到不同的人生版本，從這個意義上來說，我既可排除祕笈主義者們的訕笑，又能以豐富的版本為榮。（2021年9月20日）。

 進入寫作狀態中 

一個朋友在中年時期，忽然真誠地面對自己，辭掉工作並取出所有存款，二度前往巴黎學習法式甜點，就是要實現和回應那個不斷向他召喚著的夢想。學成之後，他發揮著七○年代台灣代工產業（家庭暨工廠）的勤奮精神，在家裡成立烘焙工作室，做得有聲有色。他製作的吐司用料講究實在，往往不惜重本要做出優質麵包糕點。正因這樣的堅持，他的麵包（我稱為作品）獲得極佳的口碑，雖然訂單沒有如雪片般飛來，但我打趣的說，能夠通過我嚴苛的要求，或許勝過五十份的訂單。

我認為，他不畏中年危機的圍困，隻身勇闖巴黎開啟新人生的歷程，很值得寫下來，也是送給自己的禮物。說到「寫作」這種困難的差事，他以沒有「才華」為由，謝絕了我的提議。不過，我並未就此放棄，立刻宣揚起寫作帶來的具體好處。依我看，在本質上寫作與研發製作麵包一樣，只要進入寫作（製作）的狀態中，文字和麵包材料，就會給你帶來新的開端和意想不到的發現。簡言之，只要撐持到那個時刻，我們就有新的思路可走。在《行家本色》裡，有一種說法很有趣，所謂 「才華」就是持續的努力，沒有持續努力就沒有「才華」。以為我例，我本來也沒有寫作的才華，後來秉持「青瞑牛不怕子彈」的精神，慢慢地寫出一片田地來的，成為不折不扣的文字自耕農。我告訴他，所以，你並不存在有無「才華」的問題，而是沒有持之以恆的「努力」。我相信，我們都是通過不斷努力以證明和得到才華的允諾的初心者。（2021年9月18日）

 微妙的平衡

晚間，好友來電話問候近況，並探問最近我為什麼很少貼文？我說，其實並沒什麼特殊的原因，身心俱疲的時候，應該休養一下，或者完全放空，以利腦袋注入新的思想。

我在想，一個專業作家，其不可改變的宿命就是，不斷閱讀與持續寫作。不過，僅只埋頭讀書而懈怠寫作，作家會逐漸變得懶散進而導致寫作技藝退步；而只專注寫作不讀書的話，又會讓人覺得空虛、底氣不足，想來這一問題還真是不好拿捏。我又想，如果到了最後真的無法排解，就把對自己的詛咒，改成對自己的祝福吧。（2021年9月17日）