〈感冒狂想曲〉

我們非本真地活著

是因為吃了

一條腐敗的黃魚

我們非善良地生存

是因為吃了

一塊該死的藍帶豬排

我不相信這種說法

也想不出辦法

索性把它扔進火坑

我不能接受這種油光

也無法排除臭味

乾脆把它忘在夢裡

日本二戰史中的珍珠港

依照出版訊息指出，近年來日本出版界景氣低迷，臺灣的購書情況也是如此，幾乎可以確定，出版業的寒冬時代早已來臨了。這是鐵打的事實不容否認。按這個道理追問，在這種賠本顯然多於賺錢的情況下，出版新書豈不成了自尋煩惱？如果這不是這個原因，而是秉持（好書）不信讀者喚不回的精神，這種出版行為就更加令人敬佩了。 

有些時候，我總覺得現代讀者真是幸運，生活在繁榮的公民社會、自由閱讀的時代，只要肯花點小錢，就可享受各行各式的好書，不需要精通外國語言，即能讀到優質的中譯本，便捷地與世界歷史進程同步串聯起來。以我為例，大約四十年前，我對於日本史和文學史很感興趣，但沒有解讀原文的能力，類似的中譯本又少，心裡總有某種遺憾之感。不過，這幾年來，出版日本文史書籍的情況，卻為之逆轉成長，從日本思想全史到二次大戰的歷史回顧，一本接著一本出版，為愛讀日本文史的讀者們提供了極大方便。稍微誇張地說，你光是將這些中譯本悉數細讀完畢，沒能成為一名日本學專家，亦能治癒那顆探求日本史識未得的心靈。又或者說，讀畢這些書籍，至少可以不被獨家壟斷，成功驅逐似是而非的危險，進而支持魯迅的觀點：「比較是防止受騙的好方法。」 

在這好書（中譯本）齊鳴的時代裡，我就是眾多受益者之一。當然，讀書的方法各有不同，不同的需求取向。例如，半藤一利《珍珠港：日本帝國殞落的序幕》一書，為我廓清了這段歷史中的某些問題，進而更想探求這場戰役中所隱含的政治寓意。該書引用豐富的史料，譯者恪遵求真的精神，附帶詳細的譯註和編註，足見編輯和譯者付出的心力，借用日本慣用句：縁の下の力持ち（意指無名英雄，在背後出力的人。或者默默無聞但卻助益他者的人。）若回到我個人的興趣，書中提及日本作家對於日本發動珍珠港攻擊時的反應，再度觸動了我的好奇心，時間夠用的話，我打算重新閱讀豐島與志雄、尾崎一雄、上林曉、阿川弘之、清水幾太郎等作家在這場戰役中的思想姿態，探討那些原本支持戰爭的作家，為何於二戰後發表「轉向聲明」的精神軌跡。這些都是閱讀《珍珠港》一書，前前後後所激發出來的火花，也是讀者自任特派記者向書籍採訪的佳例之一。就這個意義而言，我們似乎可以說，勤奮閱讀的人，可能成為最大的贏家，因為這個善舉，為自己贏得豐富的歷史見識，為自己迎來更新的春天。（2019年11月29日）

文字生涯

我可以確定並非時節轉變的緣故，而是人生經歷到某個階段，必然會湧生各式各樣的感觸。近年來，若干新聞界和出版界的朋友，暫時停下手中之筆，報考碩博士課程，為自己開啟新的道路。我覺得這樣甚好，換個文化場域重新學習，抑或在理論建構深化，絕對比原地跑跳來得有意義得多。因此，每次聽到朋友，要往這個方向前進，我當然雙手贊成，不時送出暖意和鼓勵。不過，彼此有幸成為好友，可以坦誠相談，自然就有關懷性的建言。譬如，報考研究所的話題結束後，我總是不由自主地發揮營業經理的精神，激勵對方轉換人生跑道，說既然投身文字生涯，何不成為一名專業作家，已累積數十年的撰稿實力，只要安坐下來，文思必定成群結隊地湧來。話音剛落，朋友立刻反駁我，要當專業作家，可沒那麼容易，不是你想當就可如願成就的。這必須克服許多困難，短時間沒有收入，就會把你的美夢撕成碎片，容不得你有半點美麗幻想。乍聽來，這種說法，頗富嚴肅性的現實意味，有時會讓熱情的鼓吹者，不知如何回答，而硬是堅持己見的話，最後可能遭到誤解，說我壞心眼藉機諷刺，要不就是強人所難。

面對這樣的質疑，我總要提出具體證據來，證明自己不是空口無憑，而且比任人深諳專業作家的艱辛歷程。我說，有一次，與好友作家E餐敘，我問他，何以維持高質量而穩定的文字產出？他說，他手中有七、八個專欄，每日投入寫作，正是這些稿費所得支撐著他的生活。我細想，每個小時寫稿五百字的話，要寫出四千字的文稿，就得花費八個小時，而且要完成這個壯舉，必須有個前提，亦即全程必須處於最佳狀態當中，不得有雜務介入，不應聽信美麗海倫的歌聲而分心迷惑。我知道，這對博覽群書的E君，自然不成問題，甚至遊刃有餘，但試想一下，他每日要寫出萬言文稿，為此投注的時間，絕對超過十二個小時。這不僅需要體力，更需堅韌的毅力。但反過來說，如果不盡心付出，他何以成就著作等身卻只能過著普通的物質生活。依我的理解，這其中盈滿著宗教般的情懷，或者更準確地說，他的文字生涯，一開始，就是生命意義的修行。若沒有這種精神和毅力，就必須把自己推向欠債的深淵裡，像法國作家巴爾扎克一樣。巴爾扎克為了償還各式各樣的債務，不得不猛喝黑咖啡提醒，一杯接著一杯，如為自己虛弱的身軀，灌入滋潤的保健食品，以支撐他持續伏案寫作，保證他用大量文字的產出來排除債主上門抓人的危機。 

寫到這裡，我突然想起了一種有趣的魚類----鮪魚。按照水產專家指稱，鮪魚一天只睡五至七分鐘左右，其餘時間牠都在遊動覓食，簡言之，牠要活命下去，就必須不斷游動以獲取氧氣……。當然，專業作家的睡眠時間，不可能像鮪魚那樣短促，若是如此會短命以終。儘管如此，我依然覺得，鮪魚的勤快性格值得效法，可以少睡一些，要成就文章事業，就必須多動思想擴大寫作領域，除此之外，目前似乎還未發現更好的方法。我進而推想，置身在這種狀態中的人，也許可以借鑑哲學家的智慧之言，為自己掃除生命中不必要的偽問題。卡爾．雅斯貝爾斯談及其生存哲學所說：「我們面對一個從中無路可退、以外無物可知的受限環境，但正是在那個點上，生存的啟明得以發生！」

閱讀漢娜．阿倫特

對我來說，治學式的閱讀非常重要，一日之始沒有經過深刻的閱讀，就等同沒有沉潛和吸收，如同沒吃早飯的人，怎麼都打不起精神來；在這種狀況下，直接進入寫作狀態的話，總會產生一種心虛之感。我知道，這樣下去自己很快就會掉入心虛的深淵裡。對此，我自是不想被這種感覺糾纏的，及早想擺脫這種困境。不過，這就需要虔敬而精讀的歷程，哪怕一整天時間，最多只讀了數十頁，無法閱讀得再多，但是這就足夠了。我想，大概沒有人會否認，獲得平和安靜的心靈依然是很重要的。相反，我也知道僅止閱讀而不寫作，同樣會被推向另一種極端。其中的差別在於，隨著時間而來的迫近，自己會變得害怕寫不好，最後滑向不想動筆的退縮心理。可以這麼說，沒有將閱讀的精華內化為自己所用，造就不出作家的慧眼洞見，很難讓他們看見寫作地平線上真正的曙光。在〈重新發現阿倫特〉文章中，有一段引人深思的論述：卡爾．曼海姆的世界看起來像海德格的世界。其支配地位迫使「精神」變為「意識形態的上層建築」。在這樣的世界裡，個體的意義「建立在經濟地位而不是傳統基礎上」，因此，阿倫特總結道：他變得無家可歸……。然而，阿倫特提醒卡爾．曼海姆，意義本身的問題「遠比資本主義古老。它產生於更早的關於人在世界中不確定的歷史經驗-----產生於基督教。」（2019年11月27日）。

坂口安吾談日本精神

在我的解讀裡，「日本精神」一詞，是個包容性極強的關鍵詞，隨著每個時的國家原理和政治需求，對於社會凝聚力的緊迫，這個詞彙發揮或形塑思想的形態，很難一語道盡其內容。換言之，真要辨認它的真目的，只能從那個時代的語境中尋找了。這種探求和表現既存在於日本作家的思惟裡，也存在於日治時期台灣知識人的思想脈絡中。奇才作家坂口安吾在其故鄉的報紙《新潟新聞 晚報》（1936年12月4日），發表了一篇隨筆，題為〈日本精神〉，篇幅不長，大約一千字左右。在隨筆中，他首先提及，他曾讀過法國報紙文學副刊製作了是否存在「西歐精神」的問卷調查，幾個著名文壇大作家做出回答，例如保羅．瓦雷里、保羅·克洛岱爾、羅曼羅蘭……等等，他們都認為「歐洲精神」已經不復存在了。而且多半作家的看法是，如果它真實存在的話，它必須以「世界精神」的姿態顯現出來。在坂口安吾看來，這是常識性的判斷，自然不需要刻意否定，但是真要批判現今歐洲精神的內涵，並不是容易之事。他進而延伸這個議題：「毋庸置疑，以我們今天的立場，要把日本精神的形態獨立出來加以把握，同樣存在著困難。」他認為，在當今，日本精神必須與世界精神相結合，或者說它不得不與之結合和對話。

坂口安吾繼續突顯「日本精神」的本質。他說，儘管我們的生活形態，帶有顯著的日本特色，最終仍然要與「世界精神」分離出去，但它絕不可為顧及日本式的形態，而喪失自然精神的概念。因為這不屬於日本精神的問題本質，今天我們必須將普通意義的「祖國精神」，置於世界精神的形態中使它重生復活起來。有人高聲提倡，文學必須回歸「日本精神」的懷抱裡，更加意識「日本精神」的存在，我認為這種說法有危險性。這種情形宛如我寫作小說之際，意識先行或過度突顯自我，這是有害而無益。而自我意識太過強烈的結果，就等同於限縮小說的範圍，最後則淪為作者的喃喃自語。簡言之，藝術（小說）創作，原本就應該保有最大的自由與發展性，更遑論限制它的想像空間呢？最後，他又再次強調，所謂「日本精神」和傳統文化的發揚，應該順其自然，不可過度干預或刻意作為，否則只會招來反效果，損及這種應當遵循的自然態勢。也就是說，不必敵視外來的文化，當日本人在吸收西方文明的同時，它自身會產生一種自律性，即便只學到西方的皮毛，這亦是日本精神的特質。最後，坂口安吾以「諸位讀者：我發表此言，絕非開玩笑和自嘲。」收尾。至於我讀完這篇文學見解的隨筆，最大感想就是，這下子換我重新思考了。我應該對於「日本精神」這個文化關鍵詞，這個移植進入臺灣知識人心靈的詞彙，再次做出辨析論證，最好是得出自己的定義。（2019年11月25日）

陌生的日式空間

我要談一下翻譯日本小說時，時常遇到的困擾。對於小說中描述的風景，我還有點自信，儘可能將文字指涉的事物具體生動呈現出來。當然，最理想的狀況是，要譯得像電影專業攝影師那樣，必須有躍然紙上的畫面，有切身的臨場感，否則就等於宣告譯者的失敗。基於譯者的尊嚴，我總是恪守這個定律，雖然直到現在，我與這崇高的境界差距甚遠。 

直白地說，當日本作家描述他的人物置身或者進入日式家屋中之際，對於房宅內空間的形容或專有名詞，就成了我艱難的挑戰。首先，我並沒有建築方面的專業背景，很難譯出貼切的詞語。例如，「土間」一詞，一般譯為泥地房間，但是我覺得不夠到位，卻只能莫可奈何。其次，我不曾在日式家屋生活過，不懂得其整體構造隔局，在這種情況下，我沒有作為只能照搬原詞（和製漢語）了。為了解決這些困惑，我每次到日本鄉村景點旅遊，若發現保存良好的日式古宅，必定入內察看一番，順便用手機拍攝存檔，給自己參照思考妥適的譯詞。回到「土間」對譯的問題。有一次，我忽然靈光閃現，苦思有了希望，我何不必索性轉移視點翻譯，將它譯為「廚灶間」，豈不貼近這個具有生活功能的空間呢？而且，無論在真實的情況，在連續劇還原的村落場景，都可發現「土間」裡擺放著柴薪和簡易農具。我想，僅止這些生活用具，也許可以支持我的譯詞吧。

再舉一例。我在文大筆譯班授課，因應課程需要編製教材，有時我會特意選編這類的教材。在講解過程中，我總要強調認識日式家屋結構的重要性，尤其對日文譯者更是如此。有一次，我半開玩笑向學員們說：如果你剛好翻譯了一部兇殺性質的推理小說，那名聞訊趕來的刑警一到命案現場，光從死者的陳屍地點，約略可判斷出凶手的犯案動機，甚至與死者之間的關係。譬如，死者陳屍在簷廊旁的「障子」（紙糊拉門），抑或在「襖 」（用於隔間不透明的拉門）遇害的，它將會因說詞（譯詞）指涉的出入，而影響辦案的進度。當然，多半的讀者關注的誰才是凶手，而忽略陳屍地點，除非有比檢察官認真的中文讀者，認為其中有異，進而找來原文詳加比對，否則到底是隔間拉門或者紙糊拉門，一切都將消融於娛樂閱讀的時間中，不會為這小說中的一扇門，爭得面紅耳赤。

為了彌補我這小小的缺憾，2008年3月（第8刷），我購入中川 武《日本の家：空間．記憶．話語》一書，圖文並茂的解說，解除了我多年來對於日式空間的困惑，得以用輕鬆的心情，進入這生活空間的語境裡，為找出下個妥貼的譯詞，重新開啟一面新的扉頁。（2019年11月24日）

通往地獄之路鋪滿了副詞

對我而言，《納博科夫最喜歡的詞》是一部有關寫作修辭的奇書，讀來妙趣橫生，有許多啟發的亮點。第一章開篇，作者本．布拉特引用了史蒂芬．金的名言：通往地獄之路鋪滿了副詞。作者以大數據的方式比較發現，偉大作家受歡迎的作品副詞使用量較少，推崇簡練風格為王道，因為副詞是違反簡潔原則的罪魁禍首。在作者看來，海明威和托妮．莫里森把這種寫作技藝發揮到淋漓盡致。當然，他也分析「不同作家，不同副詞」的微妙差異，但在高手如雲的競爭中，最終仍是以文辭簡約風格勝出。這個分析結果，使我想起了精通英美文學的日本語言學家著書的片段，他分析寫道：「與美國人相反，日本人寫不出好文章，原因在於甚少使用動詞，而且是帶有個人判斷、責任和價值指向的動詞。」我閱讀日本書籍三十餘年，熱衷於探求日語中的思想底蘊，卻從來不曾嚴肅思考過這個問題，或者更準確說，因為我不是語言學家，不諳語言學的比較方法，自然無法發現問題所在。於是，我擅自聯想，也許這是文學之神的安排，祂要我介紹《納博科夫最喜歡的詞》這本書，目的在督促我不可走向歧途，盡快趕上寫作進度，進入中年後，時間流逝得特快，懶骨頭再堅硬，也會損毀腐蝕。（2019年11月23日）

我文學中的月光

約莫十年前左右，《朝日新聞》資深記者早坂先生自費來臺北師大語文中心學習中文一年，這期間住在我家附近的公寓裡，我們互有往來有時候餐敘，討論臺灣與日本的政治文化。我是個好奇的人，聊著聊著，我的話題總會轉向閱讀，探問他大學時期閱讀哪些書籍，或者他認為值得推薦的好書。據我所知，生於1956年的早坂先生，自明治大學法律系畢業後，經過激烈的競爭，脫穎而出進入報社工作。他經歷過幾任地方支局長的職務，任職青森弘前支局期間，我們幾個朋友探訪他，蒙受他熱情的招待。除此之外，我們還有重要的交集，他在東京報社期間，與我的文友三國大介交誼甚深，這樣更能證明我的看法，他手中必有我不曾讀過的好書，我豈能不追問下去呢？ 

那次，我們聊了許多，我問他：「若要訓練新進記者新聞寫作的話，你建議閱讀誰的作品？」他沉思了幾秒鐘說，「我推薦井上靖的作品。」我當然要追問原因。他說，井上靖的文字簡練曉暢，記者習得這樣的基礎，文詞通達自然不成問題，雖然它最終仍是新聞報導，而不是文學寫作。我明白他的意思，1997年，我翻譯過井上靖的歷史小說〈信康自刃〉，刊登於《歷史月刊》118期，領略過他的文學功底。從那以後，我查閱了井上靖的文學生涯，京都帝大哲學科畢業，早年寫過新詩，文字中有哲學與詩意的典雅。井上靖的作品頗多，我是無法盡讀全集的，只讀過《敦煌》、《冰壁》、〈鬥牛〉、〈獵槍〉等作品。我希望將來沉潛心志，寫出一篇評介井上靖的文章，頒給自己一張日本文學之旅的結業證書。今天，我無意間從重疊的書堆中，發現了井上靖的自傳體小說《月光》，突然想起了多年前與早坂先生的文學話題。我想，對於熱衷閱讀的人，對於寫作抱持不知疲倦的人，不僅井上靖的《月光》值得深入閱讀，與此相似的作品，它們就是文學天空中的月亮，有時候用來照亮黑暗中的迷惘，有時則可以為前方指出一條新路來。（2019年11月22日）

群魔亂舞的年代

對我而言，在群魔亂舞的年代裡，硬是讓激盪不安之心，實現「無我童子」般的心境，是極為困難，也毫無必要。那該怎麼辦？我沒有答案，所以遵循良知與自由意志來決定。

場所的置換

「荷」伊恩．布魯瑪，在《零年：1945 現代世界誕生的時刻》一書，對於二戰期間納粹德國和日本法西斯政權的戰爭罪責，提出尖銳無情的批判，展現出歷史作家的道德立場，同時代表某種思想左翼的勝利，再經由變裝成歷史審判庭的庭長。毋庸疑問，凡是正直善良的人，對於殘害人民性命、拑制言論自由、動用國家軍隊警察屠殺人民、甚至違反人類罪行的政權，都會提出最嚴肅的譴責，追究其殘暴的罪行，絕不為邪惡的統治政權護航。

然而，我不禁推想，如果伊恩．布魯瑪在《零年：1945 現代世界誕生的時刻》一書內容，其批判倒行逆施中國共產黨的火力，如同揭發納粹德國和日本法西斯政權的暴行那樣，現今是否還有這個簡體版中譯本的出版？進言之，如果他敢於為現今香港的危難處境發聲，新著簡體版中譯本可能順利刊行嗎？前總統李登輝與司馬遼太郎的對話中曾經提及：身為台灣人在日治時期背負「場所的悲哀」，這是無法選擇歷史的無奈。就此意義而言，凡是具有國際聲望的作家，是應該為弱勢者挺身而出的。當然，這樣做的話，作家的版稅收入必然銳減，但是我相信，這崇高的行為必能贏得更多讀者的敬重與愛戴。（2019年11月18日）

日本畫入門

多年前，有個日本朋友H向我探詢，他的朋友是一位畫家，擅長日本畫作，可有認識藝廊人士代為寄售？坦白說，那時候他說的「日本畫」到底為何物，我一知半解，直到數個月之後，他親自帶來了五幅真作，向我詳細講解作畫過程，以及岩石粉末用料，我才真正認識日本畫的真面目。因為之前我自以為認識的日本畫，其實全來自日本美術史的評述與知識，但是從未真正看過實物。也就是說，我的認識論大有問題。我一開始就缺乏「經驗性的體悟」，自然就無法得出「經驗性的敘述」，事後又沒徹底追問證實，最終淪為我自感覺良好的囚徒了。想來，真是丟臉！這次我所定調的「日本畫事件」，對於我的認識論，的確產生了重大衝擊，稍微損及了小小的自尊，不過終究是大有裨益。

首先，為了消除這個困惑，我透過粗淺的閱讀，才知道日治時期進入臺灣畫家的日本畫，曾經為臺灣畫家注入了新生命，他們創造出毫不遜色於原產國日本畫家的藝術成就。只不遇，二戰後因於政治因素的干擾，這個帶有殖民帝國色彩的「日本畫」，幾經折衝之後，才變身為「膠彩畫」的用語。對我而言，雖然僅只是歷史性的爬梳，更進一步看見歷史書寫中的死角，我的心情還是得到莫大的激勵。以我的做法，我便開始購入日本畫基礎書籍，再找來日本畫的歷史進修。話說回來，我對於日本畫的好奇或探索，完全是由H開啟的，他是始作俑者，毫無疑問要擔起某些責任。幸好，H是個性情中人，他很快就應允，願意替我代購日本畫的入門書，又暫借我幾幅日本畫真作參考（待售），小瓶的顏料也一併購入，至於較專業的日本畫史，我委託另一位日本友人代購，以此分攤書籍的重量。就此來看，與我結識的日本朋友，顯然壞處多於好處，因為他們來臺北洽公、旅遊或美食之旅，還必須無償為我帶書的任務。我自知這樣做，是有點不道德占人便宜，但為了拯救我知識的饑渴，只好心を鬼にする了！一切，都為了閱讀，一切，都為了寫作。（2019年11月17日）

種田山頭火與尾崎放哉

我在《阿爾比恩的種子》上冊（第14頁）中，讀到了作者David Hackett Fischer概括《民俗學》時所做的定義，覺得深富洞見，特地抄錄如下：「正如薩姆納認為的那樣，由於它們多種多樣，因此易於研究。他不是在原始部落裡找到民俗的主要範本，而是在新英格蘭的地域文化中；要正確地理解這些（即不列顛的四種民俗很早就傳入了北美）民俗，必須有經驗性的描述，即用證據來證明或證否。」如果我站在文化史家的立場，必然得「用證據來證明或證否。」不過，與之相較，我是詩歌創作者，「必須有經驗性的描述」這種主題性的訴求，最能引發我內在的共鳴。我認為，這情形與寫作詩歌俳句的經驗相似，詩人只要寫出心中最真切的感受，即是對意義的完成，無關乎是否證實或證偽，而且也沒有閒功夫理會這些。

這段引言，使我想起了種田山頭火和尾崎放哉的俳句來，因為這短短幾行的文字，其實顯露著他們置身在那個時代對於當下最為樸素的銘記，儘管基於崇仰與模仿的創作關係，使得同時代某些詩作俳句的內容，看起來多麼相似仿真，甚至遭到後輩研究者的嘲諷。譬如，日本自由律俳句俳人種田山頭火（1882-1940）即是最佳的範例，他一生浪跡天涯，但遊歷過各地的風光，寫下許多膾炙人口的俳句：

不斷地往前，依舊是青山

無奈的我躊躇前行

烏鴉啼叫，怎奈我孤寂一人

我想，不需太多解釋，任何老練的讀者，一眼就能看出其中的情感。沒有費解的詞句，沒有諱莫如深或搔首弄姿般的偽裝，完全是直抒胸臆的告白。另外，還有一位與山頭火齊名的俳人尾崎放哉（1885-1926）。根據研究者指出，尾崎放哉很崇仰山頭火，喜歡其人風格和作品。不知是不是這個原因，尾崎放哉寫了一首自由律的俳句：

即使咳嗽，也是一個人

用沒有容器的雙手去接受

一個人的路，已開始日暮

或許，它們的意境遇於相似了，以致後者之作惹來模仿的訕笑，說那只不過是自我滿足者的身影，缺少真摰的情感，更少了原創性。然而，我必須回到「必須有經驗性的描述」這句話上。換言之，即便尾崎放哉模仿山頭火自由律俳句的形式，是明確而分明的，但作為最終表現出來的內容，放哉已注入了自己的主體情感，而我作為讀者就會沿著這條路徑來理解放哉的孤獨園。我想，不論是讀者或文藝評論家，若具備「有經驗性的描述」的依據，他們看待事物的目光，應該會比一般人深邃些，他們解釋人性與情感衝突的時候，應該會來得切中要義，讀來令人份外感動。這樣一來，那些慣於打高空或套句式的說法，就會顯得無地自容，少數的良善就得以持續萌芽，龐大的偽善漸漸凋零。（2019年11月16日）

到郵局寄書

我在找書的過程中，偶然發現了一本有趣的書----《山の郵便局の歩み》，書名譯成現代語的話，即偏遠山區郵局的沿革或者變遷。該書籍的封面設計樸素洋溢著天真與童趣，使人猶如進入童話世界之感。我又想，平時不寄包裹信件、匯款，經過郵局的時候，不覺得它很重要。不過，我每次到東京探訪古舊書店，因大量購書每日累積的結果，其總重量自然無法全部搬運回台北，這時就需要運到郵局整裝寄出，不管以空運或海運的方式，郵局於我而言就是最重要的機場港口。所以，基於利己的立場，我覺得郵局永遠比那些綁架神明牟利的宮廟黑壇來得重要的多，說它是實用主義的範本也行。最後，我必須嚴正聲明，發表此文是有感而發，絕不是（不屑）業配文章，更非置入行銷的伎倆。

《貢布里奇與通靈鳥》（小說）

1．

原先，事情並不複雜，後來我答應了這個請求，竟然讓自己陷入兩難局面了。

我一進入客廳之際，貢布里奇坐在餐桌前發呆，活像一尊木頭人，不理會我的到來，不與我打招呼，完全沉浸在自己的世界裡，或者像在想像某些事情。若不是我與他有數十年的交情，理解他的心理狀態，否則我真要向他抱怨幾句。直到現在，我仍然認為，任何極度的冷漠都足以劃傷敏感的心靈。所以，我並不會責難老貢布里奇的冷然，而是以另種方式來接近他，藉此得到更親切的距離。嚴格講，我斷定他陷入空茫的狀態，是有具體事證的。首先，擺在餐桌上的早餐：一杯豆漿變冷了，一塊三明治麵包變硬了。就此看來，他自始至終應該沒有動過，彷彿把它們擺上之後，就忘記拿來送進嘴裡了。其次，八月天燠熱得很，按常理他應該要開冷氣空調，不全然為了節電和省錢。不過，他卻逆反而行，而是打開立式電風扇轉動扇葉，以致於每次風面向他送風的時候，覆蓋在他禿頂上幾根髮絲，就像承負不住太多雨水似的隨之倒伏下來。但是，當風扇轉向另一側的時候，它們又堅強地站起來了，彼此如同在打一場耐力賽，在短暫的時間裡，誰也看不出輸贏。

「里奇桑，需要我把豆漿弄熱嗎？」我率先釋出善意，「其實，三明治直接吃，不烤也沒關係，只是對胃腸較弱的人，生冷的東西還是少碰為妙。」話畢，貢布里奇似乎有點反應，眨了眨垂老的眼皮，沒有立刻答復我的說法。或許，他是聽進耳裡了，知道我的來意，但是在這當下，他似乎不願意自己的肢體語言，卻被我發覺解密了。

「你坐吧。」貢布里奇終於說話了。對此，我當然很高興，因為很久以前，我曾經向他提議想為他做口述歷史，將來若留下文字紀錄的話，很多人都很受用，而且他也同意我的做法。然而，自從三個月前，他生了一場大病，送走了一些前同事，他就變得沉默了，你不積極找他談話，他索性如瀕死的貝殼一樣，將自己的心靈閉合得更嚴實了。

我安靜地坐了下來，面向這位枯萎的獨居老人。接著，我若無其事似地拿起桌上的三明治，把它拿到廚房去，依序揭開透明的保鮮膜，把它重新置於盤子上，放上三顆小紅蕃茄，以此增添裝飾。那些迷你紅蕃茄，是我在超市購買的，在售價方面稍嫌貴了些。按照之前的經驗，我這樣做他不會介意。

「來，吃點我特製的三明治吧，里奇桑。」

「嗯。」

「我們的工作才剛開始呢。你要多吃點呀，人有了元氣，才有體力說話。」

「是啊。我應該趁腦袋清醒的時候，多說點話，否則你沒活可幹，就得失業了。」老貢布里奇說道，語氣中故意釋放出一絲調侃的意味。

不過，這是他回神過來的反應，表示他可以應對我的提問了，應該不至於答非所問。事實上，我們彼此有個共識，他八十九歲了，已經來日不多了。他常說，有些藏得很久的話，最終必須把它說出來，他不希望把它帶入墳墓裡。如果這樣的話，那麼他會有愧於許多同時代人，因為他們全死了，沒留下任何記錄，像一張白紙，像一陣乍然驚起的風，消失得無形無蹤了。他自我嘲諷，是個無用的老人，講話總是詞不達意，是個經歷兩個統治政權的平凡人。但有時他又想反駁說，這些經歷是時代強加在他身上的東西，不是他基於自由意志進行的結果。

〈此岸的麻雀〉

我經過的時候

他們比嚴冬冷漠

不理會我

直到我蹲下來

探問他們的生活

才願意向我說

一個過期的祕密

我沒東西給予回報

只能用語言築牆

像海邊防風林一樣

以擋住變調的風

若不嫌棄的話

我可以朗讀石川啄木

短歌〈悲傷的玩具〉

我的文學評論入門書----「俄」《別林斯基選集》

今天，我貼出第六幀好書的封面：「俄」《別林斯基選集》1-3卷。

約莫1984年左右，我輾轉得知上海文藝出版社出版《別林斯基選集》中譯本，很想購買研讀一番，以增進撰寫文學評論應有的視野。那時候，出現在台北市的地下書攤，多半為1930年代中國作家的作品選集，我從未看過這類評論選集，又不認識政大國關所的要員借出來複印，所以只好暫時斷念。

今年春天，我突然興趣了一個念頭：在我年輕時期，對於俄羅斯文學（中文譯本）極為著迷，尤其俄羅斯各流派的詩歌，能買到的必定購入閱讀；話說回來，我手頭上已有很多俄羅斯文學作品，何不寫點讀書心得，哪怕寫得不好，亦算是對那年代的總結和記念。於是，我立刻委託明目書社老闆娘，向孔夫子舊書網站下單。必須指出，《別林斯基選集》共有6卷，初版於1963年，現在以分冊出售居多，若成套的自然奇貨可居，折算為台幣10000元。對此，我不打算跟進，只購入1-3卷，以此接續未完的書緣。另外，為了補償小小的遺憾，我到日本網站下載了俄文版《別林斯基選集》書影，為自己舉辦了一場舊書回顧展。（2019年11月4日）