種田山頭火與尾崎放哉

我在《阿爾比恩的種子》上冊（第14頁）中，讀到了作者David Hackett Fischer概括《民俗學》時所做的定義，覺得深富洞見，特地抄錄如下：「正如薩姆納認為的那樣，由於它們多種多樣，因此易於研究。他不是在原始部落裡找到民俗的主要範本，而是在新英格蘭的地域文化中；要正確地理解這些（即不列顛的四種民俗很早就傳入了北美）民俗，必須有經驗性的描述，即用證據來證明或證否。」如果我站在文化史家的立場，必然得「用證據來證明或證否。」不過，與之相較，我是詩歌創作者，「必須有經驗性的描述」這種主題性的訴求，最能引發我內在的共鳴。我認為，這情形與寫作詩歌俳句的經驗相似，詩人只要寫出心中最真切的感受，即是對意義的完成，無關乎是否證實或證偽，而且也沒有閒功夫理會這些。

這段引言，使我想起了種田山頭火和尾崎放哉的俳句來，因為這短短幾行的文字，其實顯露著他們置身在那個時代對於當下最為樸素的銘記，儘管基於崇仰與模仿的創作關係，使得同時代某些詩作俳句的內容，看起來多麼相似仿真，甚至遭到後輩研究者的嘲諷。譬如，日本自由律俳句俳人種田山頭火（1882-1940）即是最佳的範例，他一生浪跡天涯，但遊歷過各地的風光，寫下許多膾炙人口的俳句：

不斷地往前，依舊是青山

無奈的我躊躇前行

烏鴉啼叫，怎奈我孤寂一人

我想，不需太多解釋，任何老練的讀者，一眼就能看出其中的情感。沒有費解的詞句，沒有諱莫如深或搔首弄姿般的偽裝，完全是直抒胸臆的告白。另外，還有一位與山頭火齊名的俳人尾崎放哉（1885-1926）。根據研究者指出，尾崎放哉很崇仰山頭火，喜歡其人風格和作品。不知是不是這個原因，尾崎放哉寫了一首自由律的俳句：

即使咳嗽，也是一個人

用沒有容器的雙手去接受

一個人的路，已開始日暮

或許，它們的意境遇於相似了，以致後者之作惹來模仿的訕笑，說那只不過是自我滿足者的身影，缺少真摰的情感，更少了原創性。然而，我必須回到「必須有經驗性的描述」這句話上。換言之，即便尾崎放哉模仿山頭火自由律俳句的形式，是明確而分明的，但作為最終表現出來的內容，放哉已注入了自己的主體情感，而我作為讀者就會沿著這條路徑來理解放哉的孤獨園。我想，不論是讀者或文藝評論家，若具備「有經驗性的描述」的依據，他們看待事物的目光，應該會比一般人深邃些，他們解釋人性與情感衝突的時候，應該會來得切中要義，讀來令人份外感動。這樣一來，那些慣於打高空或套句式的說法，就會顯得無地自容，少數的良善就得以持續萌芽，龐大的偽善漸漸凋零。（2019年11月16日）