《貢布里奇與通靈鳥》（小說）

1．

原先，事情並不複雜，後來我答應了這個請求，竟然讓自己陷入兩難局面了。

我一進入客廳之際，貢布里奇坐在餐桌前發呆，活像一尊木頭人，不理會我的到來，不與我打招呼，完全沉浸在自己的世界裡，或者像在想像某些事情。若不是我與他有數十年的交情，理解他的心理狀態，否則我真要向他抱怨幾句。直到現在，我仍然認為，任何極度的冷漠都足以劃傷敏感的心靈。所以，我並不會責難老貢布里奇的冷然，而是以另種方式來接近他，藉此得到更親切的距離。嚴格講，我斷定他陷入空茫的狀態，是有具體事證的。首先，擺在餐桌上的早餐：一杯豆漿變冷了，一塊三明治麵包變硬了。就此看來，他自始至終應該沒有動過，彷彿把它們擺上之後，就忘記拿來送進嘴裡了。其次，八月天燠熱得很，按常理他應該要開冷氣空調，不全然為了節電和省錢。不過，他卻逆反而行，而是打開立式電風扇轉動扇葉，以致於每次風面向他送風的時候，覆蓋在他禿頂上幾根髮絲，就像承負不住太多雨水似的隨之倒伏下來。但是，當風扇轉向另一側的時候，它們又堅強地站起來了，彼此如同在打一場耐力賽，在短暫的時間裡，誰也看不出輸贏。

「里奇桑，需要我把豆漿弄熱嗎？」我率先釋出善意，「其實，三明治直接吃，不烤也沒關係，只是對胃腸較弱的人，生冷的東西還是少碰為妙。」話畢，貢布里奇似乎有點反應，眨了眨垂老的眼皮，沒有立刻答復我的說法。或許，他是聽進耳裡了，知道我的來意，但是在這當下，他似乎不願意自己的肢體語言，卻被我發覺解密了。

「你坐吧。」貢布里奇終於說話了。對此，我當然很高興，因為很久以前，我曾經向他提議想為他做口述歷史，將來若留下文字紀錄的話，很多人都很受用，而且他也同意我的做法。然而，自從三個月前，他生了一場大病，送走了一些前同事，他就變得沉默了，你不積極找他談話，他索性如瀕死的貝殼一樣，將自己的心靈閉合得更嚴實了。

我安靜地坐了下來，面向這位枯萎的獨居老人。接著，我若無其事似地拿起桌上的三明治，把它拿到廚房去，依序揭開透明的保鮮膜，把它重新置於盤子上，放上三顆小紅蕃茄，以此增添裝飾。那些迷你紅蕃茄，是我在超市購買的，在售價方面稍嫌貴了些。按照之前的經驗，我這樣做他不會介意。

「來，吃點我特製的三明治吧，里奇桑。」

「嗯。」

「我們的工作才剛開始呢。你要多吃點呀，人有了元氣，才有體力說話。」

「是啊。我應該趁腦袋清醒的時候，多說點話，否則你沒活可幹，就得失業了。」老貢布里奇說道，語氣中故意釋放出一絲調侃的意味。

不過，這是他回神過來的反應，表示他可以應對我的提問了，應該不至於答非所問。事實上，我們彼此有個共識，他八十九歲了，已經來日不多了。他常說，有些藏得很久的話，最終必須把它說出來，他不希望把它帶入墳墓裡。如果這樣的話，那麼他會有愧於許多同時代人，因為他們全死了，沒留下任何記錄，像一張白紙，像一陣乍然驚起的風，消失得無形無蹤了。他自我嘲諷，是個無用的老人，講話總是詞不達意，是個經歷兩個統治政權的平凡人。但有時他又想反駁說，這些經歷是時代強加在他身上的東西，不是他基於自由意志進行的結果。