通往地獄之路鋪滿了副詞

對我而言，《納博科夫最喜歡的詞》是一部有關寫作修辭的奇書，讀來妙趣橫生，有許多啟發的亮點。第一章開篇，作者本．布拉特引用了史蒂芬．金的名言：通往地獄之路鋪滿了副詞。作者以大數據的方式比較發現，偉大作家受歡迎的作品副詞使用量較少，推崇簡練風格為王道，因為副詞是違反簡潔原則的罪魁禍首。在作者看來，海明威和托妮．莫里森把這種寫作技藝發揮到淋漓盡致。當然，他也分析「不同作家，不同副詞」的微妙差異，但在高手如雲的競爭中，最終仍是以文辭簡約風格勝出。這個分析結果，使我想起了精通英美文學的日本語言學家著書的片段，他分析寫道：「與美國人相反，日本人寫不出好文章，原因在於甚少使用動詞，而且是帶有個人判斷、責任和價值指向的動詞。」我閱讀日本書籍三十餘年，熱衷於探求日語中的思想底蘊，卻從來不曾嚴肅思考過這個問題，或者更準確說，因為我不是語言學家，不諳語言學的比較方法，自然無法發現問題所在。於是，我擅自聯想，也許這是文學之神的安排，祂要我介紹《納博科夫最喜歡的詞》這本書，目的在督促我不可走向歧途，盡快趕上寫作進度，進入中年後，時間流逝得特快，懶骨頭再堅硬，也會損毀腐蝕。（2019年11月23日）