我文學中的月光

約莫十年前左右，《朝日新聞》資深記者早坂先生自費來臺北師大語文中心學習中文一年，這期間住在我家附近的公寓裡，我們互有往來有時候餐敘，討論臺灣與日本的政治文化。我是個好奇的人，聊著聊著，我的話題總會轉向閱讀，探問他大學時期閱讀哪些書籍，或者他認為值得推薦的好書。據我所知，生於1956年的早坂先生，自明治大學法律系畢業後，經過激烈的競爭，脫穎而出進入報社工作。他經歷過幾任地方支局長的職務，任職青森弘前支局期間，我們幾個朋友探訪他，蒙受他熱情的招待。除此之外，我們還有重要的交集，他在東京報社期間，與我的文友三國大介交誼甚深，這樣更能證明我的看法，他手中必有我不曾讀過的好書，我豈能不追問下去呢？ 

那次，我們聊了許多，我問他：「若要訓練新進記者新聞寫作的話，你建議閱讀誰的作品？」他沉思了幾秒鐘說，「我推薦井上靖的作品。」我當然要追問原因。他說，井上靖的文字簡練曉暢，記者習得這樣的基礎，文詞通達自然不成問題，雖然它最終仍是新聞報導，而不是文學寫作。我明白他的意思，1997年，我翻譯過井上靖的歷史小說〈信康自刃〉，刊登於《歷史月刊》118期，領略過他的文學功底。從那以後，我查閱了井上靖的文學生涯，京都帝大哲學科畢業，早年寫過新詩，文字中有哲學與詩意的典雅。井上靖的作品頗多，我是無法盡讀全集的，只讀過《敦煌》、《冰壁》、〈鬥牛〉、〈獵槍〉等作品。我希望將來沉潛心志，寫出一篇評介井上靖的文章，頒給自己一張日本文學之旅的結業證書。今天，我無意間從重疊的書堆中，發現了井上靖的自傳體小說《月光》，突然想起了多年前與早坂先生的文學話題。我想，對於熱衷閱讀的人，對於寫作抱持不知疲倦的人，不僅井上靖的《月光》值得深入閱讀，與此相似的作品，它們就是文學天空中的月亮，有時候用來照亮黑暗中的迷惘，有時則可以為前方指出一條新路來。（2019年11月22日）