文字生涯

我可以確定並非時節轉變的緣故，而是人生經歷到某個階段，必然會湧生各式各樣的感觸。近年來，若干新聞界和出版界的朋友，暫時停下手中之筆，報考碩博士課程，為自己開啟新的道路。我覺得這樣甚好，換個文化場域重新學習，抑或在理論建構深化，絕對比原地跑跳來得有意義得多。因此，每次聽到朋友，要往這個方向前進，我當然雙手贊成，不時送出暖意和鼓勵。不過，彼此有幸成為好友，可以坦誠相談，自然就有關懷性的建言。譬如，報考研究所的話題結束後，我總是不由自主地發揮營業經理的精神，激勵對方轉換人生跑道，說既然投身文字生涯，何不成為一名專業作家，已累積數十年的撰稿實力，只要安坐下來，文思必定成群結隊地湧來。話音剛落，朋友立刻反駁我，要當專業作家，可沒那麼容易，不是你想當就可如願成就的。這必須克服許多困難，短時間沒有收入，就會把你的美夢撕成碎片，容不得你有半點美麗幻想。乍聽來，這種說法，頗富嚴肅性的現實意味，有時會讓熱情的鼓吹者，不知如何回答，而硬是堅持己見的話，最後可能遭到誤解，說我壞心眼藉機諷刺，要不就是強人所難。

面對這樣的質疑，我總要提出具體證據來，證明自己不是空口無憑，而且比任人深諳專業作家的艱辛歷程。我說，有一次，與好友作家E餐敘，我問他，何以維持高質量而穩定的文字產出？他說，他手中有七、八個專欄，每日投入寫作，正是這些稿費所得支撐著他的生活。我細想，每個小時寫稿五百字的話，要寫出四千字的文稿，就得花費八個小時，而且要完成這個壯舉，必須有個前提，亦即全程必須處於最佳狀態當中，不得有雜務介入，不應聽信美麗海倫的歌聲而分心迷惑。我知道，這對博覽群書的E君，自然不成問題，甚至遊刃有餘，但試想一下，他每日要寫出萬言文稿，為此投注的時間，絕對超過十二個小時。這不僅需要體力，更需堅韌的毅力。但反過來說，如果不盡心付出，他何以成就著作等身卻只能過著普通的物質生活。依我的理解，這其中盈滿著宗教般的情懷，或者更準確地說，他的文字生涯，一開始，就是生命意義的修行。若沒有這種精神和毅力，就必須把自己推向欠債的深淵裡，像法國作家巴爾扎克一樣。巴爾扎克為了償還各式各樣的債務，不得不猛喝黑咖啡提醒，一杯接著一杯，如為自己虛弱的身軀，灌入滋潤的保健食品，以支撐他持續伏案寫作，保證他用大量文字的產出來排除債主上門抓人的危機。 

寫到這裡，我突然想起了一種有趣的魚類----鮪魚。按照水產專家指稱，鮪魚一天只睡五至七分鐘左右，其餘時間牠都在遊動覓食，簡言之，牠要活命下去，就必須不斷游動以獲取氧氣……。當然，專業作家的睡眠時間，不可能像鮪魚那樣短促，若是如此會短命以終。儘管如此，我依然覺得，鮪魚的勤快性格值得效法，可以少睡一些，要成就文章事業，就必須多動思想擴大寫作領域，除此之外，目前似乎還未發現更好的方法。我進而推想，置身在這種狀態中的人，也許可以借鑑哲學家的智慧之言，為自己掃除生命中不必要的偽問題。卡爾．雅斯貝爾斯談及其生存哲學所說：「我們面對一個從中無路可退、以外無物可知的受限環境，但正是在那個點上，生存的啟明得以發生！」