陌生的日式空間

我要談一下翻譯日本小說時，時常遇到的困擾。對於小說中描述的風景，我還有點自信，儘可能將文字指涉的事物具體生動呈現出來。當然，最理想的狀況是，要譯得像電影專業攝影師那樣，必須有躍然紙上的畫面，有切身的臨場感，否則就等於宣告譯者的失敗。基於譯者的尊嚴，我總是恪守這個定律，雖然直到現在，我與這崇高的境界差距甚遠。 

直白地說，當日本作家描述他的人物置身或者進入日式家屋中之際，對於房宅內空間的形容或專有名詞，就成了我艱難的挑戰。首先，我並沒有建築方面的專業背景，很難譯出貼切的詞語。例如，「土間」一詞，一般譯為泥地房間，但是我覺得不夠到位，卻只能莫可奈何。其次，我不曾在日式家屋生活過，不懂得其整體構造隔局，在這種情況下，我沒有作為只能照搬原詞（和製漢語）了。為了解決這些困惑，我每次到日本鄉村景點旅遊，若發現保存良好的日式古宅，必定入內察看一番，順便用手機拍攝存檔，給自己參照思考妥適的譯詞。回到「土間」對譯的問題。有一次，我忽然靈光閃現，苦思有了希望，我何不必索性轉移視點翻譯，將它譯為「廚灶間」，豈不貼近這個具有生活功能的空間呢？而且，無論在真實的情況，在連續劇還原的村落場景，都可發現「土間」裡擺放著柴薪和簡易農具。我想，僅止這些生活用具，也許可以支持我的譯詞吧。

再舉一例。我在文大筆譯班授課，因應課程需要編製教材，有時我會特意選編這類的教材。在講解過程中，我總要強調認識日式家屋結構的重要性，尤其對日文譯者更是如此。有一次，我半開玩笑向學員們說：如果你剛好翻譯了一部兇殺性質的推理小說，那名聞訊趕來的刑警一到命案現場，光從死者的陳屍地點，約略可判斷出凶手的犯案動機，甚至與死者之間的關係。譬如，死者陳屍在簷廊旁的「障子」（紙糊拉門），抑或在「襖 」（用於隔間不透明的拉門）遇害的，它將會因說詞（譯詞）指涉的出入，而影響辦案的進度。當然，多半的讀者關注的誰才是凶手，而忽略陳屍地點，除非有比檢察官認真的中文讀者，認為其中有異，進而找來原文詳加比對，否則到底是隔間拉門或者紙糊拉門，一切都將消融於娛樂閱讀的時間中，不會為這小說中的一扇門，爭得面紅耳赤。

為了彌補我這小小的缺憾，2008年3月（第8刷），我購入中川 武《日本の家：空間．記憶．話語》一書，圖文並茂的解說，解除了我多年來對於日式空間的困惑，得以用輕鬆的心情，進入這生活空間的語境裡，為找出下個妥貼的譯詞，重新開啟一面新的扉頁。（2019年11月24日）