發現尼克拉斯．盧曼（讀書隨筆）

我要這麼說，每次到東京的古本屋淘書，總會有許多意想不到的收穫，而這份感動像強烈電流一樣，慷慨地流遍全身之後，卻不傷及人體。例如，我曾經在阿佐谷、高圓寺、荻窪等幾家古本屋，幸運地遇到日本文學評論集，從出版年份來看，這些書籍早已絕版多年，或許原出版社也隨風消逝，只為鐘愛此書的人，傳遞那個時代的精神氣息。這些感傷的出版故事暫且不論，我還有更大的發現。相較於神保町的古本屋的舊書售價，這些人文氣息濃厚的書店要來得便宜許多，甚至便宜到令人不敢置信的地步。例如，《木下順二著作集》（八卷本），售價只需八百圓；《大江健三郎小說選》（六卷本）售價五百圓，看到這樣的標價，我不得不懷疑自己是否貧血眼花呢。試想，在東京享用一份精美的炸豬排套餐，或者吃一碗高檔的拉麵，都得掏出比這更多的錢幣。所以對我而言，當我立在這些擺在店前的絕版書面前，儘管寒風冷透肌膚，催得我鼻水直流，若不把它們從書架上取下，安然無恙地帶來台北，彷彿就是在辜負它們的心意，一種對於舊書的絕情無義。依以往的經驗，我知道這些愛書累積下來的重量，足以壓我中年的腰骨，但是我幾番思想，看來都沒有拒絕的理由。

這只是擁抱愛書扛書的旅次之一。事實上，我認為，到日本的古本屋巡遊，好比江戶時期的日本平民百姓，總希望在有生之年，至少能夠前往路途迢遙的伊勢神宮參拜，哪怕一次也算是達成心願。進一步地說，那是一種出自對於旅行的浪漫憧憬，徒步經歷路上的人與事之後，為人生留下美好的銘寫。因此，我有更充足的理由和正當性，台灣的愛書人每年至少兩次，有必要到日本的古本屋巡禮一番，縱使你可能一時經濟拮据，遇到緊扣的錢鈔不想遠行，或者最後不得不向親友銀行借貸，都應當付諸行動的。因為到了那裡，你必定有嶄新的發現，藉此得知好書的身影。而且，有些難得的書籍，未必出現在古本屋庫存的目錄上，換句話說，在你沒有與它們相遇之前，你不知道它們的存在，正是這個機緣的促成下，你得以與此書重逢，引見你繼續閱讀的新世界。由於精力和生命有限，關於日本文史哲方面的舊書，我若與之相遇，總盡其可能地掏錢購下，免得以後追悔莫己。好吧，就算你當場無法將它們帶回，至少已算是大開眼界了，原來有這麼多難得的好書。我的情況是，先抄下書名，之後找機會補購。

我再舉一例。二○一三年，我在山外圖書社買下了尼克拉斯．盧曼的《法社會學》，這本德國法社會學家的扛鼎之作，引領我開始認識法社會學的歷史背景，我只閱讀過某些部分，但已足夠擴展我的精神視野了。我必須說，儘管出於我外語能力的局限，當我在古本屋看見尼古拉斯．盧曼《法社會學》和《社會的社會》二書日譯本，心情是非常激揚的，雖然這時我的購物提籃已經裝滿，這次無法將其帶回，僅只是這樣，我就心滿意足了。此外，說個現實的問題，同樣是社科方面的譯本，日譯本的售價比中譯本明顯地高得多。而就獲取智識的角度來看，購買中譯本閱讀的讀者，比日本的讀者較有優勢，在這樣的基礎上，只要你果敢地買下中譯本，找時間勤奮閱讀，並持之永恆的話，必然可到達美妙的境地。然而，我要聲明一下，這是出自同有譯本的情況下而言的。問題是，相對於日本翻譯和出版西方經典名著，在中文世界裡，有時還沒來得及補上這塊尚空白的領域，這時候你因於無法閱讀原文，但是有心探研下去，只好仰仗日譯本的界面了。當然，閱讀日譯本並非就萬無一失。準確地說，你沒有這方面的深厚素養，很可能被圍困在日文特有的語法表述的迷宮裡，因為日式漢語的法社會學的語言，已非我們習以為常的漢語表述，早年我就吃夠這種自以為是的苦頭了。現在，我比以前更謹慎過橋，絕不敢擅自越界（Trespass），按照字面解釋或來個文字大搬家。若果這樣蠻幹，其災禍真的就難以想像了。以上的精神歷程，完全是我廵禮日本的古本屋後的觀察，帶有強烈的個人色彩和偏見，讀者不必照單全收，可以不理會我的感想。但是，最後我依然衷心地建議，愛書人得空的時候，不妨到日本的古本屋瀏覽一下，這個行動的確有促進恢復視力和健步的功效。