截稿時間

嚴格說來，我的生活作息不正常，往往凌晨過後才入睡，躺下又沒法馬上睡著，早上十點鐘起床。我知道，這大部分歸因於自己思慮過盛，無法克制這精神自主的澎湃思潮；好比我已寫完了一篇文章，但便又開始構思下一篇文章，要如何進展布局等等。而且我要求自己，在文章的內容和觀點上，絕不可重複或者混水摸魚。儘管有些文章已發表多年了，記性甚佳的我對此仍有印象，所以我在千思百轉之後，總要提醒自己，在寫作上若不能展現新的面向或具體材料，乾脆停筆來得好。我想，這應該是性格使然，亦是我不治的毛病。因此，仔細估算下來，我真正進入深眠的時間，其實不多。幸好，我不以吸菸飲酒這種猛藥來刺激推動我的寫作靈感，若果如此，我的身體狀況肯定會像失速的電梯一樣，直達崩壞的世界去了。漱洗之後，我習慣地在屋內走動繞圈，然後打開走廊的電燈，立在書架前摸摸看看，隨意抽出一本書翻閱起來。這如同日常生活的儀式結束後，我才開始準備早餐。由於我很晚起床又東摸西摸的，吃完早餐後都快中午時分了。有時候，為了節約時間，我索性早午餐一併解決，儘快讓自己浸潤在閱讀的世界裡。

對我而言，沒有暢快地閱讀什麼書籍，就進入寫作狀態的話，總會感到不踏實，不夠自在，不夠自由。在我看來，我需要思想從容和愉悅心境支撐，需要它們交織的情感傾注在我的筆觸裡。至於，這樣的閱讀到底要花費多少時間，我倒是不在乎不計較，借用現在的流行語，我樂觀其成地看待，反正讀到心滿意足就是。如果，恰在此時，寫作的念頭來敲門，我就會放下書本，像被神明附身似的坐在電腦桌前，快速地在鍵盤上打字移動。據我的二號分身說，這種一筆入魂的幸事，通常要等到傍晚時分，不到這個時刻，它不會輕易降臨的。而一旦獲得這樣的狀態，除了興奮感恩之外，還得像夜晚用燈光誘捕魚的漁夫一樣，在那麼短暫的時間內，快速地捕獲魚貨，可又不能超量捕撈，導致船隻因承載過重而翻覆沉淪。就這個意義來說，這是寫作之神向我發出的通知，也就是，每個寫作者最怕的截稿時間。換句話說，當充滿智性的貓頭鷹於黃昏時刻飛來，我必須在晚間之前，抄錄下所有思想起伏後的結集，否則我等同於沒有完成使命，雖然拖稿是人之常情，但我發現這拖延若成了習慣，只會往不利的方向發展，還是謹慎戒除為妙。

我們住家附近收垃圾的時間很固定，第一次約莫傍晚五點許，垃圾車隊響著美妙音樂緩緩地停駐在巷口，每次約莫停留五分鐘，收拾完畢即瀟灑地離去。當我每次聽到這段樂音的時候，恰巧就是我正要起筆的時刻。然後，就輪到我得奮筆直書了。總之，不管我寫得多麼糟糕，不甚滿意，我都必須在晚上之前完稿，晚間就是我的截稿期限。這對我是嚴苛的要求，可說是極為吃力的，也閃過打消的念頭，廢掉這條只對自己生效的道德法令。不過，依我的經驗，雖然寫稿總要面對諸多壓力，若真的撐持得住，不懈地與它正面迎戰，最終仍會獲得快樂的回報的，那是一種類似經歷精神折磨後的歡愉，一種屬於寫作者獨有的福利。或許，正因為如此，才有所謂的自虐為樂的說法了。於此，我欣然接受前者的說法，並身體力行這個奇妙的法則，在寫作的汪洋大海中，進一步認識自己的能耐。說到這裡，我無意重提「認識汝自己」這句哲語，但在某種意義上，我似乎間接在印證這個道理，有趣的是，這完全出於智性的巧合，因為我向來與掉書袋無緣，也沒有能力援引龐大的史料，為此莊重自己的論文。自始至終，寫作對我而言都是精神歷程的解放，有點像表述思想的個人修行---一個人的寫作。至於其他方面的成敗，就非我所關注的重點了。