作家的裝幀

經常閱讀夏目漱石作品的讀者，對於岩波文庫的裝幀---橘底浮現字樣的封面，應該印象深刻，岩波書店出版《漱石全集》就採用這款樣式。也就是說，讀者放眼望去，即能判別這是夏目漱石的書籍。依照著名作家半藤一利（夏目漱石的外孫女婿）的說法，小說《心》於大正3年出版，當時即為這種裝幀，岩波書店自此依循這書籍封面的風格。不過，出版這部小說之時，有過一段小插曲。作家夏目漱石很有才華，姑且不提小說創作或文學理論，他在書法繪畫方面，也展現出不凡的稟賦。眾所周知，《心》這部小說是在岩波書店出版的，但是確切說來，這是他自費出版，這部小說藉由岩波書店的平台問世。就此而言，我很佩服夏目漱石的出版策略，他省吃儉用，寧願花點費用，也要向社會發聲，宣告自己的文學位置。

夏目漱石這段自費出版的經過，至今讀來仍然饒富趣味。某日，岩波書店的創立者岩波茂雄，來到漱石山房拜訪。岩波茂雄向夏目漱石表示，竭誠希望《心》這部小說在岩波書店出版。此時，毋庸說，岩波茂雄的態度是愷切謙恭的，這有幾個原因。首先，夏目漱石多半的作品，皆由春陽堂和大倉書店出版，他們都比以經營古本屋起家，後來加入出版業的岩波茂雄輩份資深。因此，岩波這樣提議，自然顯得唐突，但這是後來者應當展現的誠意。而且，在此之前，他即打從心底能夠將小說《心》付諸出版。有趣的是，夏目漱石可能佛心來著，當面就承諾這部小說由岩波出版。

以出版人的視點來看，出身注重文化教育的長野縣的岩波茂雄，的確很有本領，有著堅強的毅力，只要立定志向，認為自己行事正派，他就會徹底地完成。當他得到夏目漱石的允諾，立即向這著名作家說，「我現下缺乏資金，關於出版費用，可否請先生暫借方便？」。話畢，道地江戶男兒的夏目漱石，二話不說，就答應這個要求了。事實上，我們若了解夏目漱石當時的經濟所得，不難想像他要面臨的壓力。他在大學教書之餘，還長年為報紙趕稿撰文，精神壓力自是高漲不退，或許他經常被胃潰瘍折磨，與這捉襟見肘很有關係。所以，他因豪情萬丈的激揚，應允幾乎等同自費出版的事情，就得在費用上多所撙節。例如，他不能像以前一樣，委請橋口五郎、津田青楓、中村不折等知名畫家為其書籍裝幀了。若果如此，他就得自己設計封面，暫時從小說家轉身為書籍的裝幀者。

經歷這段波折後，夏目漱石在《心》自序中提及：「之前，關於書籍的裝幀，我全委託專家處理。然而，現在我突然興起親力嚐試的念頭，領略其中的樂趣。例如：書盒、封面、折口、扉頁和版權頁，包括題字、朱印、檢訖章等等，每樣細節都由自己親力完成的。」也許，在裝幀家看來，夏目漱石的封面設計，還不不夠專業，不過並非毫無美感可言。某種層面上，這個裝幀依然帶有夏目漱石的美學感受，如他所言，「這是有始有終的藝術表現之一」。不消說，這種自我完成的裝幀，不但體現出作家的美學匠意，更重要的是，已省下荷包的負擔了。現在想來，明治時期的日本作家似乎得天獨厚，他們若不具備百變能手的本領，還真的困難如山高，而最終很可能要落到擲筆三嘆的窘境了。以此際遇比較，我認為台灣作家辜振豐似乎最為相似了。他蒐集資料寫作書籍、有時設計封面，又跑行銷通路，同時扮演作家與經銷的角色，說來很不簡單。或許我們可以這樣說，所有缺乏奧援的作家，不分哪個國籍地區，他們都必須燃燒這樣的戰鬥意志，為出版自己的書籍而戰，為讀者提供廣闊的閱讀世界而戰。正因為如此，擁抱此志向的寫作者，明知這沒有保證價格的事業，卻總是引吸著他們前仆後繼，就像熱愛火焰的飛蛾一樣，深情不悔地朝這毀壞的光明奔去。