個人的體驗（隨筆）

可能是我受惠其中的緣故，近年來，我愈發覺得做夢真好，這種蒙太奇般的歷史映現，適時地提供了脆弱者心靈安慰。我知道在醫生看來，這表示睡眠品質不佳，醒覺後必然精神不濟的。但是，對體驗的受體而言，比起在夢中得以與家人團聚，這點萎靡不算什麼，就像立在絕崖下的觀浪者，承受點大海釋放出來的、撲騰而至的飛沫，也是值得銘記的。

幾日前，我的外甥女在健身中心運動後，因其疲勞的誘惑，做了一個奇妙的夢。這個夢境是光明的和充滿回流的溫度，完全契合了舊曆過年將至的時節。她夢見全家團圓了，一起圍爐吃飯的情景。在這場團聚家宴中，有先行辭世的父親（姊夫）、數年後過往的弟弟，以及兩年前魂歸淨土的母親（家姊），他們健朗如昔地交談著。據轉述，這場美好的夢境，維持了十分鐘左右，就消散無蹤了，找不到任何痕跡。不用說，她醒來之後，濃烈的感傷會立刻圍攏上來，就看她如何看待現實與虛幻，如何接納這無常之夢了。

依我推測，她這場因思念和渴望交織，進而自製形成的團圓夢，卻給了我很大的啟示，完全不遜於哲學命題。對此，我不接受弗洛依德的觀點，也不強做解釋它的換喻和意義，而是勸她以寫作方式，把這個人的體驗寫下來。換之後，何不讓自己成為意念的主宰者呢？這樣就不依附於他者的載體，並且能發揮自我拯救的功效：在任何時刻裡，由自己安排情節發展，出場下台的順序，哪怕其中的人物逺在天涯海角，隱身在神話裡的兜率天宮裡，只要你真情召喚，他們立時就會出現在面前。我認為，這是屬於寫作者的特權，由寫作者控制和施展的法術，關鍵在於，你願不願將它開啟，而且持續以志地敘述下去。

我之所以大力推廣這個法術，是有其根據的。以我的體驗為例，我幼年失去父親，年紀尚大的兄姊們，多半外出工作，家裡只剩下我和多病苦厄的母親。有段時間，我母親病得嚴重，又想念我的父親，整日面對這雙重的折磨。某日，好心的村人說，高雄有個靈媒很厲害，儘管沒有通天本領，卻能夠引領生者前往地府，與死別的親人會面。我母親相信這個說法，勇敢地離開家門，帶著八歲的我乘坐嘉義客運車，到了水上火車站，從那個小站出發，到高雄找尋亡夫的真音影像。在此，我省略其中的曲折過程，只談我們進入那詭異場地的童年印象。我依稀記得，許多人擠在逼仄的空間，廉價的香煙瀰漫著，夾雜著各種不明的臭味，要清楚看清彼此的臉孔，似乎都成為新的祕而不宣的困難。

沒多久，我母親被領到尫姨的面前，只聽見他發出模糊的話語，稍後神奇的事情就發生了。據我母親表示，當這個牽亡魂的人，發出疑似我父親聲音的同時，陷入深度憂傷的母親，早已被這串男人的假音感動得涕泗縱橫了。在這種時刻下，我想任何哀慟的苦命人，大概都不敢對此「聲紋」有半絲半毫的質疑。我甚至有理由懷疑，那個時候牽亡者有主場優勢，在他的場子裡，當然由他主控，而且我們母子進入問事祭壇前，我也付出了慘重的代價。一陣人群雜踏過後，我右腳的腳趾甲，被一隻極度惡意的高跟腳給踩掉了。不用說，當場鮮血直流，痛得我放聲大哭了。直到現在，我依然認為，這是觀落陰者主持者的計謀，他為了避免叛逆的我提出質疑的尖刀，故意以此方式來壓制我高度的理性。不過，我並沒有因此播下仇恨的種子，有時候反而覺得，這很可能是寫作之神的安排吧。祂為我安排了這段文化人類學的奇特遭遇，目的就是為成全我，使之成為我寫作的小說題材。

按照這個邏輯，我經常地思考，終生辛苦務農的母親，不擅言詞表現，不懂得舞文弄墨的好處，寧願用純樸與木訥，度過平常的生活。然而，雖然沒有明說，我覺得她體現著簡單的禪意，不立任何文字，就可啟發我的智性。所以，我應當而且必須替她傳言，替她表達深不可測的情感，這樣的任務和使命，理所當然地落在我的肩上。而正是這種妙不可言的境界，值得在我有生之年，不知疲乏地奮戰下去。說到這裡，我突然想起了巴爾扎克的心境。當這位法國小說家快病得嚴重，也就是，醫生所說臨終前的「譫妄」現象之時，老可愛的巴爾扎克竟然急忙呼喊他小說中的醫生趕快出來救治他。以成果論而言，巴爾扎克比起我善良的母親是成功的表徵，因為他是橫空出世的高才，而且才能卓絕，他自創精采的人物群像，並按其需要召喚他們現身，比如呼喚他的良醫及時來搭救，而不必像我們乘坐普通列車的折騰，到了目的地，還得歷經見血的劫難。就這意義上來說，我當然欽羡不已。不過，只羡慕不付諸行動，最終只會折損自己。所以，基於這個激勵的特質，我為何不寫作呢？為何要讓日夜澎湃的思想與情感，就此關閉在黑暗的世界呢？