印度小說中的史詩（讀書隨筆）

每次閱讀印度小說，我在總是其字裡行間有許多新的發現，那是一種來自不預期，卻突然而降的驚喜。有些時候，我甚至擅自這樣解釋，可能我以期待獲得啟示的心情來閱讀這個文本，而這個文本自身慷慨大度，它直接越過簡約的文字載體，以其原有傳統宗教文化的力量，注入到我向來貧弱的閱讀視野裡。就此而言，我的感受猶為深刻。毋寧說，之後我只有更為崇敬，像等待的啟蒙者那樣，一心渴求見到理性的光明。

我在《罌粟海》這部描敘愛情、陰謀、罪行、無知相互糾纏的長篇小說中，就獲得了新奇的發現。在小說中，作者提及信仰印度教的勞工們，因為不堪長期苦力勞役，那些趁機試圖脫逃，卻失風又被抓回去的人，就要直面嚴苛的處罰。此外，更糟糕的是，他們居住的環境，非常不利於這些底層的苦命人。在這氣候濕熱異常的威脅下，他們多半感到身體不適，有的很幸運得到恢復，但對於生活絕望的人，寧願這樣病下去直到死亡。因為他們再也無法承受這無休止的等待、謠言流竄和囚禁的折磨了。

讀到這裡，苦命的印度教徒似乎已走到生命的盡頭了，然而，作者卻又及時地遞給他們希望的火把，照亮苦難道路的前方。簡言之，他們為了對抗這些謠言和惡耗帶來的恐懼，當天，上工出發以前，必定要舉行宗教儀代，虔誠的禮拜禱告，並吟誦印度史詩《羅摩功行之湖》，以獲得生命與性靈的救贖。僅止這樣的描寫，我即有理由認為，即使在苦難的時刻裡，這些苦力們仍然依靠印度傳統史詩的力量，藉由那種奧祕而不可言說的力量，為自我找到安頓的位置。

嚴格說來，我從閱讀這部小說開始，到與小說人物的共同經歷中，就是幸運的收穫者，因為在我學習印度文化哲學的過程中，又多了一重要的啟示，多了擴展精神世界的兩只眼睛。說著說著，我禁不住從書架裡取出《羅摩功行之湖》中譯本來。我愉悅重新地翻閱著這本書，在這神祕的召喚下，也想從中得到這種殊勝的力量，尤其在我精神萎靡不振的時候，靜心下來閱讀印度史詩，應當算是另類的自我療救吧，而我習慣地稱它為，屬於以個人主體性為對象的自我拯救。