一個魔都上海，多種奇光異彩

 與大正和昭和時期的日本文藝批評家相比，當代日本評論家似乎沒有前行者那種立場新穎的尖銳，更多的是溫雅斯文的引介。我推想，這可能是承平世代的緣故，要不就是他們至今仍然維護著以和為貴的傳統精神。

 出於這種閱讀上的反差，我讀到直言批評的文章，不由得感到震撼，甚至帶有些許驚喜，很想立刻就進入批評者與被批評者的文脈（文本）裡。

 

著名評論家桶谷秀昭，在〈支那革命與昭和日本〉一文中，提及芥川龍之介與橫光利一的比較。看得出來，他非常敬重芥川的文學成就，但對於具有詩人．小說家雙重身份的橫光利一，給予冷面無情的負評。這到底是怎麼回事？我有必要入內了解一番。

 

桶谷開篇寫道，每個日本文人作家都有自己的中國認識（觀），與其說是「認識」，不如說是對其世界（對象）的情感來得恰當，而小說正是表現這種含混的想法與情感、透露出某種預感的表現形式。接著，他說，橫光利一於昭和3（1928）年四月，在上海待了一個月。在其年譜上的確寫到「決定前往支那旅行，預定遊歷上海三十日返國。」所以，當初並不打算只待在上海。返國後，橫光在《讀賣新聞》發表隨筆，桶谷讀過該文後，認為橫光到支那旅遊時，似乎很在意芥川龍之介（的上海之旅），因為他在〈空氣その他〉中寫道，「芥川龍之介氏說，到支那旅行就會成為政治家，這觀點我也有同感。」

 

在此，桶谷筆鋒一轉，在他看來，芥川寫了支那遊記，而橫光寫的並不是遊記，而是小說，即使比讀過其小說《上海》，橫光描繪的上海與芥川的上海經歷有很大的落差。對於這個差距，他認為是三個因素造成的。首先，芥川的支那之行，是在辛亥革命之後，那時還保有民國前支那傳統的時代氛圍（注：大正10（1921）年，芥川龍之介作為《每日新聞社》特派員，在中國待了4個月。其次，他肯定芥川打從中學開始就擅長漢文，有著英文學家和漢學家的稟賦，正因為這個支那趣味，他的遊記極其生動刻繪出鄭孝胥等清朝遺臣文人政治家的肖像。簡言之，芥川在描摹（支那）人物或風景時，都是藉由其支那趣味（視鏡）精選出來的。桶谷的意思是，芥川所寫的絕非走馬看花的上海，而是深入上海的世界（參看NHK專輯：異鄉人----上海的芥川龍之介）。

 

上述還不是最露骨的批評。桶谷直接說道，問題是，橫光利一沒有芥川龍之介的教養（文化底蘊）。芥川成為小說家之前就是文人，而橫光利一只是個小說家，除此之外，什麼都不是。而且，是與「與國語（日語）頑強對抗」前衛小說家，他在表達國語文法習慣上甚為無知……」。我需要補充一下，桶谷這樣批評橫光利一的日語表達，意思是，橫光的文章或詩作，使用太多西洋句語，破壞了日文的傳統之美，用現代的說法，那些現代派（鬼）的作家，只會在文句上搞怪而已，不深入社會和人情，讓人產生隔閡和荒漠。在某種層面上，我可以理解桶谷的憤怒，但是這個尖銳的批評，同時促使我走向橫光利一的作品，橫光利一有這麼糟糕嗎？我想，應該不致如此。我反而認為，自己比桶谷更有優勢，因為我有台灣人的觀點（客觀距離），而且我與芥川和橫光無冤無仇，不需要藉此機會，向他們射出冷箭，因為我只想得出屬於自己的看法而已。（2022年2月7日）