奇葩異卉的條件

 佐伯一麥在其《「芥川獎」榜外的名作》一書中，詳細探討11部小說與正獎擦身而過、僅僅獲得入圍的原因。細讀起來，我認為頗能讓文青讀者得到共鳴，進而思考所有作家如何面對文學獎光環的問題。或許，這樣說，有人要提出質疑：得到芥川獎的作品等同於不朽之作？而落榜作品就像霜害的柑橘一樣，賣相不佳沒有價值？不過，我想與其針鋒相對的辯論，不如拉長時間來看，總結作家思想性和藝術性以及終其生涯的努力似乎來得理性客觀。

 坦白說，在沒有閱讀佐伯一書之前，我完全不知道州之內 徹這位奇特的作家，這表示我閱讀的層面不夠廣泛。按照受眾普遍慣性反應，這個作家知名度不高，不是大版社或主流媒體力捧的作家，根本不值得（無暇追逐）關注。但作為有主見的讀者，這時候可以借用人類學家的方法，那些最不透光的地方似乎就是穿透異種文化（文學獎）最理想的入口處。

 

洲之內徹（1913-1987）有幾個身份：小說家、美術隨筆作家、藝廊老闆、畫商．古書店主，可謂經歷豐富。1930年，他就讀於東京美術學校建築科，在學期間，因參加普羅群眾運動，1932年遭到檢舉和學校退學處分，而返回故鄉松山，在家鄉，他繼續參與群眾運動。翌年，他接受役男體檢以後，旋即被檢舉收押，宣示「轉向=放棄政治信仰」才得到釋放。1938年，他以隨軍宣撫班一員的身份，前往中國戰地進行對共產黨的諜報工作，1946年春天，才返回日本。

二戰後，他在故鄉開設古書店，得閒之餘，開始創作小說，其小說〈鳶〉、〈雪〉入圍了「橫光利一獎」。1952年，在同為中國戰地之友田村泰次郎的勸說來到東京打拚，他帶著妻子和三個兒子，沒有任何收入，依然投入小說寫作。在小說家田村泰次郎的介紹下，他在《群像》雜誌發表小說〈棗樹下〉、〈砂〉入圍了芥川獎。田村對他甚為關照，1959年，田村開設「現代畫廊，雇請為總經理，兩年後，田村退出畫廊經營，由他接任繼續營運，在那段期間，他在松山的同仁雜誌《人脈》上，發表了小說〈最終之夏〉，1962年以此小說第三度入圍芥川獎，看來是與正獎無緣。1974年，繆思為他贈予新的機會。是該一月起，他在《藝術新潮》「隨興所至美術館」專欄上，開始連載美術隨筆，其「私小說的美術評論」獲得評論家小林秀雄的好評，裝幀家．美術評論家青山二郎公開稱讚，他非洲之內的文章不讀，更勸說隨筆作家白洲正子要閱讀洲之內的隨筆。洲之內在「隨興所至美術館」專欄上，連續寫了十四年，總共165回，充滿展現一以貫之的專家風格。1987年，洲之內突然倒下意識不明，就此撒手人寰。（以上參考日本維基）

 

現在，我尚未購得〈棗樹下〉和〈砂〉這兩部小說，姑且先以書影呈現。最後，談談我的結論。作家真正的價值在於，其作品思想的深度和對時代的批判反思，而非以作品的數量相比，有的作家惜筆

嚴謹因而寡作，依然掩不住其深刻思想的光芒，有的作家作品數量眾多，卻浮腫多於精實之作。以此看來，還是台灣話「重質不重量」這句話來得傳神。（2022年2月6日）