誰說豬籠草不吃肉

 任何時代都有流行的話題，它先有造勢推升的開端，後有推波助瀾的擴散，然後進入衰亡期，消失之前，再與新生的話題交接。就此來說，作家與出版社的權益關係，無論經歷了多少年，它同樣以極大的強度，吸引同業與圈外人的關注。

 日本著名作家正宗白鳥（1879-1962），在其《文壇觀測》（1927）一書中，以題為〈作家與出版業者〉短文，對這樣的關係發表了切身的感想。他在開篇寫到，知名作家內田魯庵（1868-1929）因有看到上述糾紛，撰文為出版業者辯護，他認為, 魯庵的說法十分中肯。以前，（日本）出版社對於作家很敬重，但當下（指1930年代晚期）的世道變得複雜了起來，雙方都得看好彼此的權益，不容任何疏忽。他以自己為例，自己尚有文名時，的確受到出版社和雜誌社的禮遇，不過，並非每家出版社抬愛有助，他亦遭遇過被冷眼的看待。因此，他以同理心推想，那時他尚有名氣都如此了，那些默默無聞的作家的處境一定更艱難。

 

接著，正宗白鳥解釋，他並非在批評出版業必須負起全責，有時問題就出在作者身上。例如，作者不履行合約，拿了預付版稅，不交付文稿，卻避不見人。不用說，這給出版社帶來實質性的麻煩。在他看來，當今把藝術品（文學作家）抬得很高，其實它就是一種商品。作者把自己的產品（勞動力）賣給出版社，即不折不扣的商業行為，出版社認為它有商品價值就付款購入而已。換言之，即使作家自認為它是不朽傑作，但出版社經過評估，認定沒有商品價值的話，絕不可能簽約付款。（我個人認為，這種做法並非無情的火山灰，只是遵守在商言商的原理。）

 然而，正宗白鳥也指出，商人利之所趨的行徑，如果你是當紅的有市場吸引力的作家，出版社和雜誌社三天兩頭就會登門求稿，把你奉為上賓，相反的，若你聲名碎了一地，他們當然要轉身離去。他說，正因為在那樣的社會情境下，作家與出版業者都不得不從自身利益開始考量。說到以寫作為生的行當，他很羡慕藝術至上論的永井荷風，想寫什麼就寫什麼，不必看出版社的臉色，不必顧忌書市的反應……。熟悉日本文壇的人知道，永井荷風可以如此逍遙自在，主要原因在於家有恆產的支撐。這個差別極其之大，而且，不是你想補上就能補上的。他這樣說，終究是幽默與自嘲成份居多。

可以看出，正宗白鳥同情弱勢的作家，並為他們說出幾句公道話。在台灣，真實情況又是如何？據我所知，有些出版社的負責人，的確大小眼唯利是圖，對待作者比金色夜叉更狠；不過，這類生意人畢竟是少數。我曾經聽聞出版社反被作者坑害的事例。作者對自己的作品沒信心（不會增刷），便使盡各種美言，強迫出版社刊行高定價精裝圖文書，這樣一來，初版他就能拿到可觀的版稅，不體諒出版社各項成本和虧損。我把這種現象做個譬喻，出版社未必就是可怖的豬籠草，而作家即誤入其中的小果繩，指控豬籠草的險惡居心，有時候，難保作者頓時心生歹念，把一條韌命的水蛭，放入豬籠草的捕蟲籠裡，慢慢看著它枯萎黑掉……。就此而言，與其指責誰來背負這個過錯，莫如說，誰說豬籠草不吃肉？（2022年2月3日）