讀者在何方----木下順二的《馬經》

 多年以前，我在神田舊書店街購入七卷本《木下順二劇作選》，大概是品相不佳，七冊只售1500日圓，對我真是物超所值，不影響閱讀就好。之後，我讀了木下順二幾部劇作，大致清楚他的寫作風格和政治思想便擱置下來，留待以後繼續探究。

 去年，我在台北舊書店買到小谷野敦《文豪の女遍歴》一書，真是巧合，該書也提及木下順二。作者擅長挖掘日本作家的八卦和醜聞，足讓他們的崇拜者大跌眼鏡（這與人設崩塌不同），但只要講的真有其事，那就不是毀謗中傷了。換個角度想，寫出作家真實的面貌，不管他們生前如何在男女情愛的泥沼裡摸爬滾打，有人寫出這段黑歷史（瑕不掩瑜）來，也是不折不扣的真品。

 

最後，作者提及木下順二喜歡賽馬，寫了一本隨筆集《ぜんぶ馬の話》，獲得了讀賣文學獎。不過，對書市消息靈通的作者認為，這本談賽馬的馬經，儘管有文學獎的加持，未必就能創造銷售佳績，木下是如何維持生計的？後來，他打探得知，原來是日本共產黨員在支持他。事實上，木下順二原本即屬於左派作家陣營，社會主義色彩鮮明，日共黨員買書支持木下，亦算是同志（同路人）之誼的具體展現，總比口頭稱許卻一毛不拔的偽讀者，強上三百倍。 

附帶一提，我的朋友Y曾經自費出版政治小說，講述他的白色恐怖受難史，但是幾年下來，銷售成績並不理想，他感到十分沮喪，不清楚他的讀者在何方？此外，我另一位思想戰友，以鋒利之筆寫過批評解構政治人物的《馬經》，不知其馬經的運途，是否跟木下順二的馬經一樣，背後有一大批沉默的支持者，以大批進貨轉贈親朋好友的方式，繼續傳播和體現同志情誼的光輝？（2022年2月17日）