敞開自己的青春之門 

在日本，有資深出版經驗的編輯和書評家，就會總結任職期間所打造「暢銷書」的經驗。但內行人看得出來，與其說是經驗的分享，其實更在於探討暢銷書的成因背景。因為有些百萬暢銷書橫空出世，強行闖入大眾生活的話題，僅僅是時運使然，完全超乎編輯們當初的估算。這種情形與大公司的採購人員一樣，有時他們著力甚深入的商品，上市後卻不如預期，有的商品原初不被看好，卻展現亮極佳的銷售成績，難怪中度憂鬱症的老闆都要眉開眼笑了。

 

與靠時運加持的暢銷書相比，建構長銷書的條件就來得穩定，作者有長期穩妥的明確目標，願意不計成本付諸實行，逐步踏實前進的話，寫出來的作品，即使不能大賣爆紅，但絕不可能乏人問津。畢竟，長銷書不是山體滑坡，不是暴漲的山洪，它意味著出版後就要細水長流。

 

之前，我簡介過五木寬之半自傳式的《青春之門》小說系列，旨在探索長銷書的祕訣，我認為，得出這個原因，可以激勵許多寫作的同道，宣揚寫作絕對是後勢看好的行業。當然，這並非因為這套系列小說有總計銷售2200萬部的佳績，為出版社和作家帶來巨額版稅收入，我看重的是，五木寬之所體現的寫作觀：他不在乎純文學和大眾文學的界限，真誠自在寫出自己的故事（不跟風，不是看到黑影就開槍），比什麼都來得重要。換句話說，設若真誠實在的寫作技藝，就是長銷書的祕訣，我一定舉雙手贊同，因為這個方法和路徑從來即是公開的祕密。（2022年2月11日）