作家與睡眠時間

 許多人都有個疑問，那些才華橫溢的多產的作家，應該是時間管理大師，要不就是吃多睡少的奇人，否則這穩定產出的背後就大有玄機了。我知道後者的說法，是指作家雇請影子寫手，指揮助理彙整資料組成初稿，最後由他本人潤色成書。我沒有現場調查，不能妄下判斷，但就算有也不算壞事，總比枯坐幻想來得踏實。

 約莫1988年左右，我第一次閱讀了吉村昭的小說，對其寫實細膩的寫作風格印象深刻，其後便陸續買來他的作品。他的文學回憶錄《我的文學漂流》，就是其中一本。吉村昭說，他專注投入小說創作，時常閱讀西方作家的翻譯小說（日譯本），但仍有個人偏好，不會照單全收。例如，沙特和卡夫卡的小說評價甚高，他卻感到索然無味，反而是海明威、福克納、史坦貝克、奧威爾的優秀的短篇小說，讓他興致高昂一讀再讀。就此而言，吉村昭是個坦率之人，選擇自己的所愛，比什麼都重要。

 

接著，吉村昭談到好奇者關注的睡眠時間了。他說，尚未成為專業作家之前，他白天要上班養家糊口，下班後，在家裡創作小說，一直寫到凌晨兩點，早晨七點起床，快速漱洗後趕去上班。也就是說，他每天僅睡了五個小時。後來，這變成了他的習慣，有時候星期六不上班，他拚寫到黎明才回床睡覺，但五個小時之後，便自動醒來。原來如此。吉村昭的五小時睡眠，隨著時間的推移，內化為他的生理時鐘了。我的睡眠時間不長，長則七個小時，短則五個多小時，小說和隨筆的產出，比不上自律甚嚴的吉村昭，而且，我實在累到極點，從不勉強自己，即使睡個回籠覺，也不會有愧疚感。（2022年2月18日）