全集如何召喚讀者的未來

 

每次看到拍賣網站上出現全集或著作集，我總要停下來多看幾眼，仔細玩味和推敲作者是在什麼樣的環境下展開寫作生涯的。對我來說，這一點很重要。因為人可用的菁華歲月就那麼幾十年，有時因生病或遭逢變故，就短促得令人來不及嘆息。所以，在這時候，「當下」變得更有現實感，不讓它淪為在腦海裡放風箏。

 

記不得是去年的哪一天，我很想了解日本左派馬克思主義理論家的文章，藉此探究他們對於日本近代史產生的影響。我在青空文庫中搜尋到服部之總（1901-1956）〈望鄉----北海道初行腳〉（1952年《改造》12月號）這篇長文，覺得很有意思，迅即下載存入手機裡，留待日後再細讀。今天，我一打開手機（不知按到什麼功能鍵），就出現了這篇文章，好像在催促我趕緊把它讀完，不必拘泥我能寫出什麼讀後感，寫出來再說不遲。想想也是，我又忘了「當下」的重要性。

 

姑且不說服部之總的馬克思史觀及政治意識形態如何如何，想到他才活了55歲，一輩子獻身究竟於學問，其精神令人十分欽佩。從這個角度來看，與服部之總相同的思想家和學者，他們身後留下的「全集」，不但是他們的墓誌銘，也是一份重大遺產。而這份思想遺產始終保持開放的態度，有興趣的讀者們，花點小錢就可去領取了。我想，如果死者天上有知，看見讀者翻閱他的著作，他一定會大為振奮起來。（2022年2月24日）