新日本風土記

我每次觀賞NHK《新日本風土記》節目，總有許多的感觸，有學習語言的、有來自日本常民文化的震撼。這是水準極高的特輯，我始終將它視為深入日本文化的文本，以此來補充紙質書籍之外的養份。回想起三十餘年前，我學習日語遇到許多波折，這當然是我個人因素所致。在那時候，除了在學的日文系所的學生，所有欲想探究日本文化的讀者，都要想方設法取得增進日本語文的教程文本。例如，請留學日本的朋友錄下NHK的特別節目，此法行不通的話，就到臺北市某代理店購買相關的錄影帶，找時間在書房客廳仔細收看，以此作為聽力和增廣日本見聞的訓練。當然，與二宮金次郎背著柴薪苦讀的時代相比，上述這種學習環境，已經足以撫慰知識飢渴的靈魂了。或許是因為現今取得和掌握資訊書籍過於便利的緣故，作為受眾的我們無形中把它與之相較，因而加速了這種心理衝擊的距離。

具體說來，我接受這種（日本學）文本的方式，是極為平常的，無非就是土法煉鋼似的做法。我知道《新日本風土記》播出的時段，並沒有將此節目錄下來，以便日後參考，而是像在閱讀一本有聲書籍那樣。我隨著情節內容的進展，快速記憶和做下筆記，有些時候實在趕不上，就先記下關鍵字眼，待節目結束以後，重新整理觀後的感受，靈感降臨的時候，還能幸運地寫點東西來。

今年八月份，我從節目中得知長崎人迎送至親亡靈的思想，無疑為我上了一堂文化人類學，至今仍然印象深刻。道地的長崎人說，在他們的一生中，有兩次迎送死去的親人。如字面意義那樣，第一次即死者辭世之時，親人為其火化納骨，從此回到各自的歸處。第二次，他們選擇特定的節日，將親人的肖像置於花車上，或沿街繞境，或立於路旁合什膜拜，點燃排在地面的鞭炮。我認為這種二次為亡者送葬的思想，充滿人性至深的溫暖。對於生者而言，親人死亡的時候，他（她）可能年紀尚小，無法充分表達自己的悲慟，但是他們長大以後，這溫厚的習俗給了他們重新報到的機會。他們可以在這樣的機會中，再次與至親亡者相聚，聊談些陰陽兩隔的近況，這祭典節日結束後，親人用敬重和緬懷目送他們離去。或許出於我類似的經驗，長崎人兩次惜別亡者的思惟，對我既是深度的震撼，又是生死之奧義對我的重大啟蒙。我認為這種來自精神視覺上的震盪，有時是我在紙本上無法觸及的視域。

今日中午，在《新日本風土記》節目中，深入淺出介紹了「佃．月島」的歷史與生活場景。說來慚愧，我在東京生活了四年，知道這個地方，卻不曾到過那裡，用身體感受當地居民的生活氣息，記憶那塊隱微之地的光與影。先不談當地舉行祭典的用意，以及永恆的命題----個體與共同體之間的牴觸、不可調和的矛盾。在那住著五、六百人的聚落中，他們迎來亡者回家的方式很特別，同樣使我的心靈盪漾不已。一位終生未娶的老者，向來受到胞姊的關照，他的姊姊於不久前去世，老者在中元節這天，在自家老宅的前面，置上了一支大蠟燭，簡言之，他在等候姊姊回家閒話家常。那天，恰巧與老者相識半世紀的朋友來訪，他看見拉門的開合不夠大，於是徑自把它拉開些，但老者似乎忠實於自己的情感，又將它拉回原來的位置。只見他的老友笑說：「你姊姊身材肥胖，拉門得拉開一些，她才方便進來呢！」我想，看到這畫面情景的觀眾，很難不受到感動的，我甚至認為，這就是日本人所說的風物詩（四季景物）之一。

此外，在節目中還提到，那些受召德川家康的命令從故鄉大阪．佃來到江戶捕魚落戶的先祖及其現代的子孫們，至今還保留著家鄉（住吉神社）的祭祀習俗。正如節目的旁白指出，遷移到佃的居民全是漁民，他們平日出海捕魚維生，捕魚的身姿即是他們日常的寫照。在往後的畫面中，出現了一枚黑白的老照片，數名結實精壯的年輕漁夫，正合力抬起一張漁獲豐多的魚網。不過，他們身上的刺青圖案如此醒目，散發著懾人的氣勢。我們若以現今的看法，他們身上有這樣的刺青圖騰，或許讓我們聯想到黑道流氓的世界，但事實並非如此。不消說，在捕魚器具不發達的年代，他們出海捕魚等同於與大海搏命，隨時都可能葬身海底。出於人類共同的情感經驗，親人不管在任何地方遇難了，最終都要尋獲遺體方可安心。據說，佃的漁民會在手腕上刺青「佃」字，萬一哪天死難漂流了，以方便家屬和伙伴們辨識。在我看來，這樣的刺青就是向死而生所標記出來的符號，而這個記號等同於身份的識別，其親族們依靠它的指引，就能找到他的位置。對此，我擅自這樣解釋，原本形象威猛的刺青圖案，從完成紋身的那一刻開始，其實已背負著崇高的悲劇色彩。作為異文化的觀察者，我很高興在這樣的機緣中，認識和見證到存在於文化底蘊中的人性光輝。